Na Era do Rádio

A FARMÁCIA DO MEU PAI

2011-05-11T15:18:00.000-07:00

Meus queridos leitores, começo ressalvando que meu pai não era farmacêutico, mas dentista. A farmácia dele era um aglomerado de remédios que tratava de todas as doenças da família. Ele era viciado em remédios. Se não estivesse tomando algum remédio, ele não se considerava sadio.

Meu pai tinha em casa remédio pra tudo. E quando não tinha, tratava de comprar, tão logo um sinal distante de alguma doença ameaçasse um membro da família. Esses remédios penetravam não só no meu corpo, mas também na mente. E depois de se alojar no fundo dela, nunca mais saía da memória.

Eu tinha verdadeiro pavor da tal de embrocação. Bastava minha garganta inflamar, e lá tinha eu que abrir a boca para que meu pai pincelasse a minha garganta com uma tintura vermelha horrorosa. A sensação daquelas pinceladas sobre as amídalas era horrível, dando ânsias de vômito. Se a embrocação funcionava, eu não sei. Mas, era o remédio do meu pai para garganta inflamada.

Se aparecia catarro no peito, então a solução era cataplasma. A massa quente de antiflogistina grudada no peito era outro incômodo de arrepiar. Como se fosse um pedreiro, meu pai ia esticando a massa quente sobre o meu peito, e depois o envolvia com um pano, para que a massa secasse e endurecesse. Aquele reboco ficava preso no peito por horas, até que era retirado aos pedaços. Esperava-se que com cada pedaço daquela massa dura fosse embora um pouco daquela catarreira que tomava conta do meu peito de criança.

Se tu, caro leitor, estás com vontade de me perguntar se aquilo curava, pergunta logo, pois não faço floreios para te responder. Confesso-te que não sei se curava, mas eu sobrevivi, às doenças e aos remédios. E nem sei o que era pior, talvez as doenças incomodassem menos.

Lembro-me também que, de tempos em tempos, recebíamos em nossa casa, a visita de uma enfermeira que ia vacinar a mim e a meu irmão contra a varíola. Essa era uma ação suave, que se suportava sem nada além de um resmungo ou cara feia. A moça dava uns riscos na parte superior do braço, com uma espécie de pena de caneta, e mandava não lavar por algum tempo. Às vezes, inflamava e ficava uma ferida feia. Depois que secava, ficava uma cicatriz arredondada, que muitos carregavam no braço pela vida a fora.

Antes que tu me perguntes, caro leitor, eu te respondo que não sabia se havia epidemia de varíola naquela época, mas acho que já era o início dessa obsessiva vacinação, que tomou conta da sociedade, anos depois. É verdade que nunca tive varíola, mas nem sei se o teria, caso não fosse vacinado.

Agradeço até hoje, por não haver vacinas contra sarampo, catapora e caxumba, no meu tempo de criança. Assim, pude ter essas doenças em paz, e imunizar o meu corpo para outros males piores. Hoje, em dia, com tantas vacinas, não há sistema imunológico que se mexa, diante dos vírus modernos. Muitos jovens já nem devem possuir sistema imunológico ativo, de tantas vacinas, antibióticos e comprimidos que foram obrigados a tomar quando crianças. O organismo humano é assim mesmo, se não usa, atrofia, ou simplesmente se desliga.

Quando o nariz entupia, fazia-se inalação. Água fervida num copo de alumínio, uma tampinha cheia de inhalante Yatropan, um canudo de papel e ficava eu, com o nariz enfiado no buraco do canudo, a aspirar a fumaça quente do descongestionante nasal. Eu já vou, logo, afirmando que o danado do inalante ou inhalante funcionava mesmo, e após dois ou três minutos debruçado sobre o canudo, o nariz parecia ter desentupido. Depois de algum tempo, o entupimento voltava.

Um jeito menos burocrático, meu atento leitor, era passar o dedo no pote de Vicky Vaporub, e esfregar por dentro das narinas. Menos higiênico também, mas o resultado era bastante convincente. Além daquele friozinho gostoso, quando se respirava, frio e cheiroso. E assim, a gente ia combatendo os nossos achaques, com remédios inocentes e inofensivos, ou quase.

Devo confessar-te, meu leitor, que se o quadro piorasse, e a catarreira não fosse embora, as nádegas da criança seriam atingidas por picadas de injeção. Fugia-se o quanto era possível daquela ameaçadora agulha, que vinha acompanhada de cheiro de éter, que era esfregado na pele, antes da espetadela. Uma ou duas doses da vacina anticatarral de Bruschettini e o catarro era eliminado, e por ser uma vacina, pelo menos é o que alardeava o fabricante, ficava-se muito tempo sem ter nova gripe. Confesso-te que eu não ficava contando o tempo, mas talvez não fosse tanto tempo assim. Mas, hoje, que sei das verdadeiras causas das gripes, eu não pretendo fazer acusações levianas ao fabricante da vacina.

E o que o meu pai receitava da sua farmácia doméstica para as dores de barriga? Dor de estômago, o melhor era Chophytol, mas Atroveran também era uma boa pedida. Se o intestino soltasse, tomava-se Camboacy, acondicionado numa ampola de vidro com uma tampinha de borracha. Esse mesmo Camboacy era usado por minha mãe para fazer coalhada. Na Era do Rádio, meu amigo leitor, não existia iogurte, e a coalhada pode ser considerada a prima mais próxima do moderno iogurte.

E se o intestino ficasse preso, a conhecida prisão de ventre, o que tomar? Era só ligar o rádio, e lá vinha, a resposta pelas ondas sonoras da Rádio Nacional – Leite de Magnésia de Phillips. Se doesse a barriga, saco de água quente. Se o problema intestinal se complicasse, meu pai não tinha dúvida, era preciso dar mais uma espetada no bumbum do filho. E dessa vez, o receituário paterno indicava a injeção de Necroton, cujo efeito era quase imediato.

E assim funcionava a farmácia do meu pai, sempre com um remédio caseiro para tratar dos filhos e da esposa. Meu pai acreditava no poder dos remédios para curar, e não passava sem eles.

Confesso-te, meu leitor, que o filho não segue a bula do pai, preferindo as ervas, os métodos naturais, visualizações de imagens e uma homeopatia, quando o caso assim o recomendar. A farmácia do meu pai ficava dentro do quarto, a minha fica no quintal. Os laboratórios produziam as drogas que seduziam o meu pai, a natureza produz as minhas. E com o devido respeito ao farmacêutico eficiente que ele foi e às drogas com que fui tratado na infância, eu prefiro os meus chás de carqueja, de alfavaca, de limão, o própolis, o mel, o gengibre e a água pra beber e a água quente no saco para aliviar a dor.

Era assim que as famílias se automedicavam na Era do Rádio. E, tu queres saber de uma coisa, meu ingênuo leitor? Aqueles remedinhos caseiros podiam não ser tão eficientes quanto acreditava meu pai, mas nos poupava dos modernos efeitos colaterais que matam mais do que as doenças que combatem.

A medicina, hoje em dia, condena tudo que se fazia na Era do Rádio, para tratar das doenças infantis da época, mas a verdade é que eu sou daquela geração, e eu sobrevivi. E por fim, eu te confesso, amigo leitor, tinha-se menos recursos, mas éramos mais sadios e bem mais felizes, naqueles tempos que se convencionou chamar de Era do Rádio.

NOS TEMPOS DOS BLOCOS DE SUJOS

2011-02-26T16:58:00.000-08:00

Meus carnavalescos leitores, eis-nos a uma semana do carnaval!

As modinhas já eram tocadas nas rádios, desde o início do ano. Os programas de auditório reservavam um grande espaço para os cantores que gravavam para o carnaval. As fantasias da criançada já estavam quase prontas. Rolos de serpentina, sacos de confete e tubos de lança-perfume já estavam guardados à espera do sábado de carnaval. Mas, isto era num tempo distante, no tempo dos blocos de sujos, das modinhas e dos mascarados – na Era do Rádio.

Confesso-vos mais uma vez, meus assíduos leitores, que o carnaval daquela época era uma fantasia alimentada durante todo o ano e sonhada nos quatro dias de festa. A meninada da minha rua entrava em transe, desde o repicar do primeiro tamborim até o fim de noite na terça-feira. Os bondes passavam repletos de carnavalescos fantasiados cantando os sucessos que seriam repetidos nas ruas e nos salões de baile.

A minha alma não conseguia ficar sossegada no corpo, e já nas primeiras horas da manhã de sábado, eu estava na rua, cabelo desgrenhado, como todo guri com menos de 10 anos, ouvidos atentos, à espera dos blocos, a cabeça no ar e os pés descalços.

“A mulher do meu maior amigo me manda bilhete todo dia, desde que me viu ficou apaixonada, me aconselha, seu Júlio Louzada”. Essa música ficou gravada na minha memória, por razões diversas, e talvez por um pouco de um sutil erotismo, pelo menos na cabeça de um garoto da época. Estávamos no ano de 1952, época em que bilhete de mulher casada era um escândalo.

Virginia Lane, a vedete dentucinha e das pernas grossas, estava sassaricando com os velhos na porta da Colombo, e era mais uma mensagem sugestiva daquele sexo reprimido da época. A TV TUPI punha na tela as modinhas carnavalescas do ano, e isto era uma novidade para quem se acostumara a ouvir as seleções de músicas de carnaval somente através das estações de rádio.

“Espetáculos Tonelux” era um programa estrelado pela Virginia Lane que, enquanto sassaricava com a sua música, ia deixando os homens inteiramente seduzidos por suas vestes muito decotadas e de pernas de fora, consideradas audaciosas para o início da década de 50.

Carnaval era uma festa realmente popular, ansiosamente aguardada e muito festejada, porém sem os requintes de hoje em dia. Os desfiles eram de blocos e de carros alegóricos das chamadas Sociedades, o baile era o do Teatro Municipal, e o resto do tempo era diversão nas ruas e nas praças.

O sábado de carnaval era o portal mágico que dava acesso aos três dias de folia, quando o povo botava o seu bloco na rua, e saía cantando as músicas de maior apelo popular, que foram caitituadas nos programas de rádio pelos cantores famosos.

Caitituar, meu jovem leitor, era o termo usado para o ato de promover as músicas, quando os cantores faziam verdadeiras maratonas, comparecendo a inúmeros programas de auditório e aos estúdios, divulgando as suas músicas.

O rádio era o grande divulgador do carnaval, assim como é hoje a televisão. O rádio divulgava as músicas a serem cantadas nas ruas, enquanto que a televisão promove os enredos das escolas de samba, que irão ser exibidos na Avenida.

Este termo Avenida também merece uma explicação para os mais jovens. No início, as escolas de samba desfilavam nas Avenidas do Centro do Rio, a Rio Branco e a Presidente Vargas. O Sambódromo ainda era um sonho distante e essa riqueza de fantasias e alegorias, nem pensar!

Eram os blocos com suas baterias, muitas vezes improvisadas, os grandes astros da festa. A turma da rua se reunia, comprava um pandeiro e um tamborim, conseguia um tambor velho, um trombone e um clarim, e o resto era festa. As fantasias eram feitas de vestidos, saias e sapatos altos, da irmã ou da namorada, que davam um tom feminino aos machões da época.

Os mais sinistros colocavam máscaras e saíam a assustar as crianças. Caveiras, diabos e os pavorosos morcegos infernizavam as nossas vidas, e nos deixavam sobressaltados a cada esquina. Mas, havia uma ingenuidade no ar, uma brincadeira quase infantil e um erotismo disfarçado, e até escondido, que aliviava as tensões reprimidas durante o ano, e, saborosamente, descarregadas no carnaval.

Os blocos não tinham nenhuma semelhança com as escolas de samba, por não terem rainhas de baterias e nem carros alegóricos. Os seus componentes eram arregimentados na hora, nos portões de suas casas, com as roupas que tinham no corpo, ou nem tinham. As ruas eram de terra, e a poeira era inevitável. Nada mais natural, portanto, do que o termo “blocos de sujos”.

É desse carnaval que estou falando. Eu sei muito bem, meu nostálgico leitor, que acabei por te arrastar para outros tempos, os tempos dos blocos de sujos. Mas, o que posso eu fazer, se este meu recanto de memórias tem o hábito saudável de falar e relembrar daquele tempo antigo dos meus tempos de criança, que ficou conhecido como a Era do Rádio!

MEUS CRAQUES INESQUECÍVEIS

2011-01-25T12:16:00.000-08:00

Meus assíduos leitores, lembro-me de uma seção da revista Seleções chamada Meu tipo inesquecível, que retratava uma pessoa admirada ou admirável, dependendo da visão de quem escrevia. Inspirado nela, resolvi relembrar meus craques inesquecíveis, aqueles jogadores de futebol de todos os tempos que se tornam eternos em nossa memória.
Começarei com Barbosa, um goleiro quase perfeito, não fosse a perda da Copa de 50, quando jogaram toda a culpa da derrota nas costas dele, o que se tornou um estigma no restante da sua carreira. Mas, prefiro lembrar-me do Barbosa em fim de carreira, no gol do Bonsucesso, fazendo a torcida leopoldinense vibrar de orgulho, por ter um craque defendendo o seu gol. Ele era incrível, defendendo bolas cruzadas na área com uma só mão, dando tapinhas por cima dos atacantes e pegando a bola do outro lado. Inesquecível a figura experiente do grande Barbosa na meta do Bonsucesso.

Da mesma época, década de 50, exalto a figura de dois artilheiros extraordinários, ambos rubro-negros, Benitez e Dida. Benitez era um goleador implacável, que não deixava a bola cruzar a grande área uma fração de segundo a mais do que o necessário para ele enfiar o pé e lançá-la no fundo da rede. Dida já era mais manhoso, com seu gingado inconfundível, corpo para direita e saída pela esquerda, e na hora do chute, um toque mais colocado do que violento, e a rede balançava para delírio da torcida.

Agora é a vez de Garrincha, um driblador do outro mundo, nada de muito elaborado, simplicidade era a sua marca registrada. Ele sempre driblava para o mesmo lado, mas não havia lateral esquerdo que o marcasse. Dizia-se que ele considerava Jordan, do Flamengo, o seu melhor marcador, mas eu não via muita diferença entre uns e outros. Jordan talvez fosse o mais disciplinado, o que menos batia, por jogar somente na bola, e isto devia cativar o Mané.

Nilton Santos, o mais clássico lateral que eu já vi jogar, nada de chutão, era só bola no pé, depois de se livrar dos atacantes adversários com uma ginga de corpo. Nilton Santos foi, sem dúvida, o mais clássico jogador de defesa de todos os tempos, e é dele uma famosa frase, a respeito do carrinho, jogada que passou a fazer parte do recurso extremo de todo jogador de defesa dos tempos atuais. "Jogar de pé já não é fácil, quanto mais deitado" - afirmava o craque botafoguense que formou, ao lado de Garrincha, Didi, Paulinho, Amarildo e Zagalo, um time quase imbatível.

O próximo, caro leitor, já é mais conhecido de todos, o craque rubro-negro Zico. Esse dispensa maiores elogios, pois as imagens gravadas documentam a genialidade desse artista da bola. Com o Zico, o Flamengo teve um time quase invencível, desde que ele estivesse em campo. A presença dele era tão indispensável que, se os outros dez fossem para campo sem o Zico, o time não era o mesmo, tornando-se exposto a derrotas como qualquer um outro.

Roberto Dinamite é outro que não pode ser esquecido, um goleador como poucos existiram no futebol brasileiro. Não era um craque, não dava belos dribles, não enfeitava a jogada, mas bola nos seus pés era meio gol. Ele e Zico eram os maiores batedores de falta da época, falta para eles era penalte.

Encerro a minha nostálgica visita ao passado com o maior de todos os craques de todos os tempos, que na minha lista irá aparecer ao lado de um outro jogador, muito menos talentoso, bem menos exaltado, mas não menos eficiente e goleador. Estou referindo-me, à dupla Pelé-Coutinho, a maior dobradinha de todos os tempos, a tabelinha mais perfeita e inteligente que já se viu num campo de futebol. Do Pelé, eu nem preciso falar, pois já não existem adjetivos para coroar a sua grandeza para o futebol brasileiro e internacional, mas resolvi homenagear aquele que foi o coadjuvante perfeito para o astro Pelé, o seu mais dedicado parceiro - Coutinho.
Pretendo voltar a viajar para o passado, em próximas aventuras esportivas, aqui na Era do Rádio. Com o evento da televisão, os jogos passaram a ser transmitidos ao vivo, e muito do antigo romantismo foi sendo perdido com o tempo. Não se joga mais nos famosos alçapões, para que os times grandes não corram o risco de perder pontos que os deixem fora das decisões, já previamente programadas nas tabelas manipuladas pelas estações de TV e pelos cartolas.

O rádio consagrou jogadores e locutores. O rádio transformou estádios de futebol em autênticas lendas. Cozzi, Valdir, Curi, Doalcey formaram as vozes de domingo, que saíam do rádio para as nossas mentes, que projetavam na tela mental cada lance da narração. O rádio testemunhou grandes zebras nos estádios da Teixeira de Castro, da rua Bariri, da Figueira de Melo e de Conselheiro Galvão, e transmitiu-as para os lares dos apaixonados por futebol.

Hoje em dia, esses sonhos não existem mais, os clubes grandes têm de ganhar para atrair os patrocinadores e alçapão nem serve mais para pegar passarinho. O futebol tornou-se espetáculo, às vezes circense, com goleadores fazendo caretas para a câmera, tirando camisas num absurdo desrespeito ao uniforme do seu clube e mandando mensagens para a mamãe, para a noiva e para o filhinho que nasceu. Futebol que é bom mesmo, só de vez em quando. Craques inesquecíveis serão eternamente aqueles que fazem parte das grandes partidas que foram transmitidas Na Era do Rádio.

Aos meus leitores que ainda amam o rádio e que buscam nele as notícias de esporte recomendo que visitem o blog do Radio Carioca da Isabela Guedes: www.blogdoradiocarioca.blogspot.com
Ali irão encontrar relatos muito pitorescos sobre o esporte e os jornalistas esportivos. A Isabela sabe contar com muita graça os "causos" dos bastidores, por ser ela uma profissional da área.
O que estão esperando? Passem lá e confiram.

MATINÊ E FITA EM SÉRIE

2011-01-01T15:50:00.000-08:00

Meus nostálgicos leitores, matinê e fita em série eram programas habituais de toda semana na vida das crianças na Era do Rádio. Televisão não havia, ou estava só começando. Jogos eletrônicos e computador, nem uma coisa nem outra.
Durante a semana, pelada na rua; no domingo, matinê no cinema. Esses programas eram sagrados na minha época de menino. Um filme diferente pedia, às vezes, um programa diferente. E, neste caso, lá íamos nós ao cinema com minha mãe, eu e meu irmão, numa quarta ou quinta-feira, deixando o meu time de pelada desfalcado do seu goleador.
Na pelada, eu era o artilheiro, não havia goleiro que evitasse o gol, quando eu partia para o ataque. Na hora do par ou ímpar, eu era sempre o primeiro ou segundo escolhido. Por isso, quando surgia um programa diferente, durante a semana, meus companheiros de pelada sentiam a minha ausência. E, eu não nego que também sentia a falta deles.
Quem viveu na Era do Rádio sabe muito bem que ir ao cinema era um acontecimento na vida de qualquer garoto. Além do filme, havia todo o cerimonial do deslocamento, pegando bonde, chupando dropes de hortelã e se esticando na poltrona, gozando, algumas vezes, do prazer de um ar refrigerado. Era um senhor programa!
Minha mãe convocava a mim e ao meu irmão, e lá íamos nós para a sessão matinê, que queria dizer o mesmo que sessão da tarde. Cine Bonsucesso, um cineminha pequeno, sem muito conforto, mas muito simpático, foi onde assistimos O Cangaceiro.
Nesse dia, eu voltei do cinema deslumbrado e emocionado. A cena final custou a sair da minha mente, com o mocinho da história abandonando o cangaço a pé, enquanto o bando atirava em sua direção. Lampião desafiara o traidor do bando a caminhar, sem correr. Se conseguisse sair ileso aos tiros, estava livre.
A platéia em silêncio torcia para que ele pudesse se safar daquela, e, quem sabe, ficar com a professorinha que havia sido seqüestrada pelo bando do Lampião. Triste ilusão, o nosso herói ficou estirado no chão, enquanto as lágrimas rolavam pelos rostos da platéia desiludida com o desfecho trágico do filme. E, ao fundo, a nostalgia da canção Mulher Rendeira.
Confesso-vos, caros leitores, custei muito a esquecer as cenas finais do filme, afinal os garotos do meu tempo não estavam acostumados com essas desgraças de hoje em dia. “Olé, mulher rendeira, olé, mulher rendá. Tu me ensina a fazer renda, que eu te ensino a namorá”. Uma tarde inesquecível!
Cine São Pedro, na Penha, um cinema grandiosos, com colunas enormes na entrada. Lá fomos nós, assistir Luzes da Cidade com Carlitos. O filme é aquele em que ele está dormindo em cima de uma estátua que vai ser inaugurada. Quando descobrem o monumento, lá está o famoso e eterno vagabundo a ressonar sobre a estátua. A criançada ria, e adorava cada uma das palhaçadas que ele fazia, fugindo de perseguições, dando pontapés nos seus perseguidores e debochando de todos.
Esse não me marcou tanto quanto O Cangaceiro, mas cada qual na sua, um drama para fazer a platéia chorar, uma comédia, que nos fazia cansar de tanto rir. Voltávamos para casa, entusiasmados com o passeio. Descíamos do bonde Penha, que nos deixava pertinho da Estação de Trem, onde atravessávamos a linha, na altura da cancela, e íamos em direção à Praça das Nações, e dali tomávamos o rumo da Rua Bonsucesso.
Aos domingos, era dia de fita em série – novela para criança. A cada final de semana, um trechinho da história, com o mocinho envolvido em todo tipo de perigo, principalmente nos finais dos capítulos. Quando se imaginava que, ele não sairia vivo, eis que, na semana seguinte, ela espana a poeira da calça, e sai ileso sem nenhum arranhão.
A platéia, ocupada quase somente por crianças, vibrava e assobiava, comemorando as bravatas do herói. E novos perigos se sucediam, deixando o nosso herói, mais uma vez, em maus lençóis, até o capítulo seguinte. O cinema era o Paraíso, na Praça das Nações, em Bonsucesso, que ficava lotado nas matinês de domingo.
O meu gosto por cinema vem desde criança, quando era levado por minha mãe a ver filmes e fita em série, dias de semana e domingos, conforme ela programasse o seu dia. Minha mãe era muito programada, mas sabia surpreender os filhos com convites inesperados que poderiam ir desde uma sessão de cinema, até uma ida ao parque ou à noite a um espetáculo de circo.
Na Leopoldina, onde eu morava, cinema era o que não faltava, e a todos eu freqüentava com a assiduidade de um amante da magia das telas, nas quais eu me projetava e vivia com os atores dramas, tragédias, comédias e ficções científicas.
Perto da minha casa, eu podia contar com dois cinemas, o Paraíso e o Bonsucesso, e mais tarde com um terceiro o Cine Melo. Num bairro bem próximo, em Ramos, eram mais três, os cinemas disponíveis - Cine Ramos, Rosário e Mauá. O Ramos era um poeirinha, como chamávamos na época os cinemas pequenos, sem conforto e que não passava os filmes em lançamento. O Rosário era um belo e espaçoso cinema, enquanto o Cine Mauá era conhecido pelo grande conforto que oferecia, com um ar refrigerado de deixar a todos enregelados, e com um teto lindo, com nuvens e estrelinhas.
Entre Ramos e Penha, ficava o bairro de Olaria, onde existiam dois cinemas, o Cine Santa Helena, um cinema antigo que passou a se chamar Cine Olaria, e o moderno Leopoldina, que era novo e confortável, mas não possuía ar refrigerado, apenas um sistema de exaustão e ventilação. O Cine Leopoldina compensava essa deficiência com programação dupla, dois filmes por sessão, ao mesmo preço dos demais.
O mais moderno a ser construído na região foi o Cine Higienópolis, de tamanho médio e muito aconchegante, com uma refrigeração perfeita e cadeiras confortáveis. O cinema era arredondado e a tela acompanhava o formato circular das paredes, oferecendo uma visão panorâmica, em qualquer lugar que se sentasse. Era uma referência para a criançada dos bairros vizinhos, pois aos domingos tinha uma tradicional sessão infantil com desenhos animados de Tom e Jerry.
O último construído naquela área mais próxima a minha casa foi o Rio Palace, um cinema com um relativo luxo e com um amplo salão de projeção. Ele ficava numa galeria e passou a fazer parte das minhas tardes de cinema somente quando eu já era adolescente.
O meu amor por cinema começou na infância e se estende até hoje. Cinema, música e literatura são três paixões que trago desde a juventude, e que me transportam para um tempo em que filme se via no cinema, livro era impresso em papel e música era ouvida num aparelho de rádio.
Essa afirmação surpreende a geração moderna que assiste os filmes na TV, lê livros na tela do computador e ouve músicas num aparelhinho minúsculo que programa centenas de músicas que são ouvidas através de um egoísta par de mini-fones.
A tecnologia é uma conquista admirável, mas tudo isso tirou grande parte do encanto que a vida nos proporcionava, no meu tempo de infância. Isto porque eu tive o privilégio de ter vivido numa época de muito sonho e romantismo, a chamada Era do Rádio.

SANDOVAL DIAS - UM SAX DEPOIS DA VIDA

2010-12-23T09:41:00.000-08:00

Meus caros leitores, o título acima poderia ser o de um próximo disco do grande saxofonista Sandoval Dias, mas não passa de um desejo que me dou o direito de expressar, após me corresponder com um músico da nova geração – o Pedro Paes.

Desde que me decidi a reinventar a carreira musical do meu tio Sandoval, dando-lhe um destaque que a mídia negou-se a fazê-lo, aguardei um sinal de que as razões, que me tinham motivado a seguir este caminho, eram justas e legítimas.

Coloquei alguns textos no Na Era do Rádio, mesclando a vida profissional com o cotidiano familiar que, por uma boa fase da minha infância e juventude, me permitiram conviver mais intimamente com esse que foi meu tio e um músico de grande estilo.

O aguardado sinal, enfim, parece haver chegado através de um músico de 34 anos, chamado Pedro Paes, professor da Escola Portátil de Música, um projeto patrocinado pela Petrobrás, e que já tem 10 anos de existência.

O Pedro me escreveu, após ler alguns dos meus textos, e se mostrou um grande admirador do talento musical do meu tio, e desejoso de ter acesso ao acervo musical da sua obra.

O Pedro é clarinetista, saxofonista e arranjador há cerca de 10 anos, exercendo a função de professor de clarinete e improvisação na linguagem de choro na Escola Portátil de Música - EPM – www.escolaportatil.com.br.

Qual não foi a minha surpresa ao ser informado que a obra de Sandoval Dias despertava um enorme interesse nesse professor, que desejava utilizá-la como material didático para os seus alunos.

O Pedro Paes era não só um músico e professor, mas um admirador da técnica do meu tio Sandoval, que ele considerava um dos grandes instrumentistas brasileiros, um dos mestres saxofonistas da Era do Rádio.

Atualmente, já se encontra em poder do Pedro, senão toda, a maior parte das obras gravadas por Sandoval Dias, que serão transformadas em peças do acervo da Escola, para serem difundidas junto a entidades musicais de todo o país.

E qual não foi a minha ainda maior satisfação, quando soube que a EPM fora criada por iniciativa, dentre outros de dois parentes do Altamiro Carrilho, um sobrinho e o próprio irmão Álvaro. E por que toda essa satisfação? Altamiro tocou com meu tio Sandoval, eles foram contemporâneos na época do conjunto Os Boêmios e no período áureo da Rádio Nacional.

Agora, recebo mais uma mensagem do Pedro Paes, depois de ter recebido a obra musical do meu tio das mãos de minha prima, confessando estar sendo uma verdadeira aventura seguir os passos de Sandoval, ouvindo cada disco e cada música com os ouvidos de um estudioso e profundo conhecedor do saxofone.

Com o seu apurado ouvido artístico, o Pedro enaltece a execução da música “Saxofone Tinhoso”, que ocupa uma das faixas do LP “Um sax depois da meia-noite”. Na opinião dele, trata-se de um dos choros mais difíceis de ser executado, e que recebeu um tratamento impecável da parte de Sandoval Dias, a mais perfeita interpretação que ele já ouviu de um sax-tenor.

Deixo registrado este depoimento do Pedro Paes, um músico, saxofonista e professor, por sua isenção e competência, e por se tratar da confirmação do muito que se dizia sobre a altíssima qualidade da arte de Sandoval, entre seus colegas de conjuntos e orquestras, mas que nunca chegou ao reconhecimento popular.

Se tivesse tocado em grandes orquestras norte-americanas, Sandoval seria saudado como um dos grandes saxofonistas da sua época. Naquele tempo, porém, o artista brasileiro mal era conhecido lá fora, e quando um ou outro, como Carmen Miranda, conseguia romper essas barreiras, tinha de se submeter às imposições locais, interpretando ritmos exóticos à nossa cultura.

Sandoval era músico brasileiro, e queria poder escolher o seu repertório, sem ter de se submeter às influências estrangeiras, e por isso sofria pressões das produtoras e dos próprios colegas. A musicalidade de seus discos era voltada para as nossas tradições, incorporando inclusive ritmos de países vizinhos, como bolero, tango e chá-chá-chá, que eram admirados pelo nosso povo, e dançados junto com sambas, choros e samba-canções.

Existem momentos em que somos inspirados a tomar certas atitudes, numa intenção de reparar erros e injustiças. Quando resolvi assumir essa empreitada, em defesa da obra do meu tio Sandoval, não imaginei poder ir tão longe, como o meu novo amigo, Pedro Paes, me sinaliza, ao levar o acervo de sua obra para escolas e para centros artísticos.

Espero que estejamos iniciando a reparação de uma injustiça, que poderá dar muitos dividendos à música instrumental brasileira. Se eu tive o mérito de dar o passo inicial, há de ser o Pedro Paes o incumbido de levar esse meu intento adiante.

Aqueles que, no futuro, tiverem a oportunidade de ouvir alguns dos discos de Sandoval Dias hão de sentir um pouco do sabor que a geração do meu tempo sentia, quando ia a um baile e dançava em ritmo de bolero, naquela que foi a Era do Rádio.

ERA UMA VEZ UM FLAMENGO

2010-11-20T16:12:00.000-08:00

Meus nostálgicos leitores, aproveitando a sugestão de um novo amigo, o Franklin, lá da Bahia, regressei no tempo para falar dos locutores esportivos da Era do Rádio.
É verdade que não só de locutores irei tratar nesta minha incursão pelos tempos idos, pois decidi pegar uma carona no papelão que o Flamengo tem feito, para lembrar uma fase áurea do rubro-negro.
Viajo no tempo, e desembarco no dia 16 de novembro de 1955, quando sozinho no quarto da bagunça, na minha casa em Bonsucesso, eu ouvia uma partida do campeonato carioca de basquete. Jogavam Flamengo e Sírio Libanês, e o jogo se aproximava do final com o Sírio vencendo por uma diferença de um ponto. O jogo seria decisivo para a conquista de mais um título pelo Flamengo.
Na época, o Flamengo era absoluto no basquete masculino, apesar de existirem outras grandes equipes no Rio de Janeiro, como Fluminense, Vasco e Grajaú, entre tantas outras mais.
O time de basquete rubro-negro era formado de jogadores de alto nível, como o inesquecível Algodão, e os craques Alfredo, Godinho, Gedeão, Mario Hermes, Guguta e uma extensa relação de nomes.
O presidente do clube, Gilberto Cardoso, o maior administrador que o Flamengo já teve, assistia o desenrolar da partida, angustiado com a possibilidade da perda do jogo e do título.
O cronômetro se aproximava do fim do tempo regulamentar, como os locutores da época costumavam dizer, faltavam 10 segundos, 9, 8, 7, 6, e a bola chega às mãos de Guguta, na cabeça do garrafão. Guguta alça os braços e lança a bola em direção à cesta. Os 5 segundos faltantes viraram 4, 3, 2, 1 e cesta do Flamengo. O Flamengo vence o jogo por uma diferença de um ponto, e vem a se sagrar campeão.
O presidente Gilberto Cardoso não se sentiu bem, pouco antes do final da partida, pegou o carro e, quando percebeu que não dava para continuar dirigindo, pegou um taxi. Antes de chegar ao hospital, o coração não mais resistiu, e talvez sem saber que o seu Flamengo havia vencido, ele deixou o cargo e esta vida para sempre.
Os jogadores de futebol, que já eram bicampeões, com os títulos conquistados em 53 e 54, assumiram um compromisso de homenagear o seu presidente com o tricampeonato. Naquele tempo, meus desinformados leitores, o presidente era um torcedor das cores do seu clube, e lutava pelas conquistas de títulos em todos os esportes.
Gilberto Cardoso assumiu o clube em 1951 e fez do Flamengo o mais respeitado de todos os clubes cariocas, em todas as modalidades. Ele contratou os dois maiores treinadores da história do Flamengo, um para o futebol, o paraguaio Fleitas Solich, e outro para o basquete, Togo Renan Soares, o Kanela.
Os campeonatos se sucediam e os títulos iam sendo conquistados. No atletismo, no remo e no voleibol, o Flamengo também estava entre os melhores.
O campeonato de futebol de 1955 chegou ao final com Flamengo e América empatados na liderança. A decisão seria conhecida depois de uma melhor de três, que começou com uma vitória do Flamengo por 1x0. O time do América entrou mordido no segundo jogo e goleou por 5x1, levando a decisão para um terceiro jogo, que foi realizado no dia 4 de abril de 1956.
Meus jovens rubro-negros, os tempos eram outros, o treinador do Flamengo, o paraguaio Fleitas Solich, era um maestro, ou feiticeiro como a imprensa o tratava, e ele preparou o feitiço dele, tão logo percebeu que precisava melhorar a altura da sua defesa e a movimentação do seu ataque, para evitar uma nova derrota.
Solich não pensou duas vezes, lançou Servilho na defesa e Dida no ataque. Os dois times eram verdadeiras seleções, quando comparados com os timecos que representam clubes afamados no dias de hoje. Chamorro, Tomires e Pavão; Servilho, Dequinha e Jordan; Joel, Duca, Evaristo, Dida e Zagalo eram os craques do Flamengo. Enquanto o time do América, com um plantel de primeira grandeza tinha no gol o goleiro Pompéia, que era o rei das pontes voadoras, na zaga Rubens e Edson; na linha média Ivan, Osvaldinho e Hélio e no ataque Canário, Romeiro, Leônidas, Alarcon e Ferreira.
Era um clássico para ninguém botar defeito. E no apito, nada mais nada menos do que Mário Vianna, com dois enes, como ele fazia questão de enfatizar.
Ah, agora outro craque, não da bola, mas do microfone – Oduvaldo Cozzi. A rádio era a Continental, uma emissora inteiramente dedicada ao esporte, e líder em audiência, quando se tratava de uma transmissão esportiva.
Oduvaldo Cozzi era uma figura acadêmica, no meio da classe jornalística envolvida com o esporte. Ele parecia mais um personagem clássico de um drama shakespeariano, do que um locutor esportivo. As palavras saíam dos seus lábios, emolduradas em rara beleza e que se tinham algo a ver com o que se passava em campo, ficava por conta da sua habilidade de interpretar as palavras com a sutil malícia de quem sabe o que está fazendo.
A transmissão era aberta com alusões à beleza do céu, à brisa que acariciava a relva verde do gramado e balançava com suaves carícias as redes que aguardavam as bolas que seriam comemoradas aos gritos de GOL.
Cozzi era uma enciclopédia literária, e não abria mão de fazer chegar aos seus ouvintes toda a magia e encantamento das imagens criadas a partir do que ele via no campo de jogo. Os seus repórteres tinham de manter aquele quadro vivo de rara beleza, sem maculá-lo com palavras ou interrupções inconvenientes.
Quem trabalhava com o Cozzi, naquela época, como seu assistente, era o depois afamado locutor esportivo Waldir Amaral. É daquele tempo o famoso jargão – “Fala Waldir...”.
Calma, meu impaciente leitor, que logo retornarei à decisão do campeonato carioca de 55.
O jogo foi noturno, no meio de semana, e o palco não poderia ter sido outro senão o nosso querido e tradicional Maracanã.
A bola rolou pela cancha gramada, e num rodopio Dequinha tocou para Joel que partiu para o ataque. O Flamengo não estava disposto a perder tempo. E dentro desse espírito combativo e apressado, Tomires, um zagueiro que não perdia a viagem, entrou forte no Alarcon, e deixou o time do América com menos um em campo.
Lembrem-se, meus leitores, que naquele tempo não havia a regra três, que passou a permitir a substituição de jogadores machucados, cansados ou que não estejam dando conta do recado. Se um atleta se machucasse, o seu time ficaria com menos um, e se esse contundido fosse o goleiro, um jogador de linha vestia a camisa de goleiro e ia para baixo dos paus.
Com menos um, o América não suportou a fúria do rolo compressor da Gávea, comandado pelo jovem alagoano Dida, numa noite de rara inspiração, marcando os quatro gols rubro-negros.
Cozzi exaltava a magia que saía dos pés de Dida, como se ele fosse o verdadeiro feitiço das obras mágicas do feiticeiro Solich. Naquela noite, ninguém conseguia marcar o Dida, e os gols foram sucedendo-se na narração compassada e puxada nos erres do Cozzi.
Joel domina a bola e chuta em gol, a bola bate na trave e volta para Duca que emenda e a bola, tocando no Dida, e enganando o goleiro Pompéia, vai beijar mansamente o fundo da rede – Flamengo 1x0.
Dequinha, no seu estilo clássico, toca a bola em direção a Dida que de cabeça aninha a bola no fundo da rede – Flamengo 2x0.
O time do América marcou o seu gol e começou a ameaçar, mas, de repente, numa virada certeira com a perna esquerda, Dida marca o seu terceiro gol – Flamengo 3x1.
E antes que o jogo chegasse ao fim, o zagueiro Pavão manda uma bomba para frente que encobriu o goleiro Pompéia e se chocou com a trave. Evaristo pega o rebote, e se prepara para marcar, quando surge o Dida, e roubando a bola do companheiro toca no canto e dá os números finais à partida – Flamengo tricampeão 4x1 América.

A grandeza das transmissões esportivas estava no fato de que os ouvintes viam o jogo através dos olhos e das palavras dos locutores. E nesse particular, Oduvaldo Cozzi foi um precursor da transmissão clássica, do uso perfeito do vernáculo e das imagens líricas que enfeitavam todo o seu discurso narrativo, mas em especial a abertura das jornadas esportivas.

Cozzi teve no discípulo Waldir Amaral o seu fiel seguidor, que tanto quanto o mestre exerceu a liderança, por algumas décadas, do cenário radio - esportivo carioca. Jorge Cury chegou a ameaçar essa liderança, mas o sábio Waldir tratou de dividir com ele o espaço da Rádio Globo, antes que a concorrência pusesse em risco a sua posição de liderança. Cada um irradiava meio-tempo do jogo, e não se falava mais nisso.
Aquele era um tempo de magia e de feitiçaria. A magia ficava por conta dos gênios da locução esportiva e a feitiçaria era obra do feiticeiro Fleitas Solich, o maior estrategista que o futebol carioca já conheceu.
Era também um tempo de diretores sérios e dedicados à administração dos clubes do seu coração, como Gilberto Cardoso. E, por fim, eu diria aos mais jovens torcedores rubro-negros que, jogadores como Dequinha, Jordan, Joel, Rubens, Índio, Benitez, Evaristo e o goleador Dida, não serão jamais esquecidos por quem acompanhava e torcia por seu time, junto a um aparelho radiofônico, naquela que foi conhecida como a Era do Rádio.

NUM TEMPO EM QUE MÚSICA TINHA MELODIA

2010-10-20T11:40:00.000-07:00

Estava sentado ao pé do meu computador, olhando pela janela a pensar na vida, eis que me surge na mente a idéia de falar de música, da música da era do rádio.

Perdoem-me os leitores mais jovens, mas a qualidade das composições musicais tem evoluído através do tempo no sentido inverso ao do progresso tecnológico. Quanto mais a tecnologia evolui, maior é a decadência musical.

Estava deixando meus pensamentos vagarem da mente para a bela paisagem emoldurada pela janela, quando recordei a voz do Lúcio Alves acompanhado por Dick Farney ao piano, cantando A saudade mata gente.

Meus românticos leitores, eu lhes convido a clicar AQUI, e ouvi-la, sem conversar, sem se mexer. Ah, poucos possuíam a suavidade na voz, como Lúcio Alves!

“Fiz meu rancho na beira do rio...” O início é triunfal, mas “meu amor foi comigo morar” é antológico, divino, inigualável. Depois vem a romântica interpretação de Dick Farney, e no final os dois fazem um dueto que nos leva a querer repetir a música sem parar.

Lúcio Alves possuía uma das mais belas vozes do rádio e uma interpretação envolta num clima romântico, que levava a moçada da época a suspirar a cada nova interpretação.

Havia grandes intérpretes naqueles tempos idos em que as músicas tinham uma linha melódica e as letras eram poesia pura. O Lúcio era um caso à parte. A impressão é que ele tinha uma magia na voz que não parecia coisa de gente, era um som meio angelical, que devia vir direto do céu.

Aos meus amigos portugueses, não os mais jovens, mas os que curtiram os fados da Amália Rodrigues, eu os parabenizo, por terem a seu crédito, haver participado de uma era do rádio da qual fez parte uma das mais fabulosas intérpretes da música popular.

Amália não foi uma cantora de fado, ela era simplesmente Amália. A guitarra de Carlos Gonçalves dava o tom e Amália botava o coração na voz. Era a Amália e as outras, as outras eram as outras.

Lisboa, Coimbra, A Severa, Casa Portuguesa, Lágrima e o Barco Negro são algumas das melodias que na voz de Amália se eternizaram. E atravessaram os mares, e encantaram a todos nós, que de ouvidos colados no rádio saboreávamos no Brasil os seus sucessos na Era do Rádio.

“Rua do Capelão, juncada de rosmaninho. Se o meu amor vier cedinho, eu beijo as pedras do chão que ele pisar no caminho”. E isso cantado com uma emoção que vinha do fundo da alma.

“Viver abraçado ao fado, morrer abraçada a ti”. E este epílogo trágico, ou quase. Lindo, simplesmente lindo!

Aqueles eram outros tempos, meu assíduo leitor, eu bem o reconheço, e não os quero de volta, pois me dou por satisfeito com a vida que levo. Mas, e as músicas, o que fizeram com as músicas?

E os cantores, por onde andam as belas vozes e os intérpretes românticos? Gritos, urros ou declamações chatas e feias são os dons dos intérpretes modernos. Que decadência musical!

Se um desses cantores moderninhos fosse cantar essas coisas horrorosas rotuladas de músicas, num Programa César de Alencar ou Manoel Barcelos, seria posto para fora do palco pela platéia enfurecida.

O rádio era um veículo sério, que só veiculava programas de qualidade. Programas de auditório, humorísticos, teatros ou noticiários tinham um padrão de qualidade, que, me desculpem os artistas contemporâneos, não se encontra mais nos dias de hoje.

Os jornais concorriam por oferecer um furo de reportagem. Os jornais de hoje, liderados por Globo, Estadão e Folha, só nos dão reportagens furadas.

Na Era do Rádio, Correio da Manhã, Diário de Notícias, O Jornal e depois o Jornal do Brasil lutavam nas bancas, por leitores seletos que sabiam o que queriam. Hoje, ninguém sabe o que quer, e os jornais atuais também não sabem o que dizer. Ou melhor, sabem, mas era melhor que ficassem calados.

As revistas O Cruzeiro e Manchete que competição aguerrida, em alto nível, cada uma buscando um melhor ângulo para expor as fotografias dos fatos ocorridos no mês! O Jornal das Moças mostrando a moda da época, com vestidos que se podia reconhecer nas moças transitando pelas ruas. Hoje, quem é capaz de vestir um desses vestidos, exibidos por mocinhas magrinhas em desfiles de moda, e sair a perambular pelas ruas da cidade?

Dedico esta minha reflexão aos valores artísticos do passado, que por lá ficaram e aqui não chegaram. Lamento que a atual boa música, salvo raras exceções, não passe de uma série de composições sofríveis, e nada mais. E as más músicas são horrorosas e de um mau gosto que não dá para descrever.

As minhas desculpas, moços e moçoilas, que não conheceram a voz de Lúcio Alves e que julgam a Amália Rodrigues uma peça de museu, mas a mocidade perdeu o contato com as jóias musicais. É o mesmo que falar de futebol, sem nunca ter visto o Pelé jogar. Não dá para imaginar o bom, se os parâmetros são medíocres.

Eu vou ficando por aqui. Vou pedir a Flora para tocar de novo A saudade mata a gente, que está num link do blog dela, Flora da Serra. Quem quiser me acompanhar, fique à vontade, é só clicar no mesmo link que coloquei lá em cima.

O pensamento é livre, e nos leva para onde quisermos, como uma máquina do tempo. Eu estou viajando a todo vapor para e Era do Rádio. Senhores passageiros, tomem os seus assentos, e boa viagem. Estou até ouvindo a voz de Jorge Veiga: “Alô, alô, senhores aviadores que cruzam o céu do Brasil, aqui fala Jorge Veiga, diretamente da Rádio Nacional, estações do interior queiram dar seus prefixos para guia das nossas aeronaves”.

74 ANOS DE RÁDIO NACIONAL

2010-09-13T15:06:00.000-07:00

Meus nostálgicos e cultos leitores:
Ontem, dia 12 de setembro, a nossa Rádio Nacional do Rio de Janeiro completou 74 anos de existência.
A Rádio Nacional foi pioneira em diversas áreas, como no radiojornalismo, nas novelas radiofônicas e nos programas humorísticos.
Quem dentre nós, que vivemos na Era do Rádio, poderia esquecer aquela escalada sonora que anunciava a entrada no ar de mais uma audição do Seu Repórter Esso, "o porta-voz ocular da história". A voz impostada de Heron Domingues, invadia o nosso lar causando palpitações em nosso peito, por temermos desgraças, guerras e mortes, que sempre eram anunciadas logo na abertura do noticiário.
"Rio - a jovem Aida Curi, moça da sociedade carioca, morreu ao despencar do alto de um prédio em Copacabana. Suspeita-se que ela tenha sido atirada..." Washington - o Presidente Roosevelt acaba de anunciar um plano de ajuda econômica aos países aliados para o período de pós-guerra..."
A mente infantil, daquele jovem que era eu, mal se dava conta de que estava sendo apresentado ao mundo de violências e de artimanhas políticas, com o qual teria de conviver por toda a minha vida.
A vida era bela, pois nem só de noticiários vivia a nosssa Rádio Nacional. Haviam os programas humorísticos, que distraíam a minha mente de menino. Às sextas, ao pé do rádio, lá estava eu e toda a família, aguardando o ansiosamente esperado Balança mas não cai. Era meia-hora de risos e encantamentos com piadas puras e ingênuas que falavam de política, de futebol e até de sexo, mas tudo com uma pureza digna de ser transmitida durante um Concílio de Bispos.
"Num canto qualquer da cidade maravilhosa, se ergue o Edifício Balança, Balança... mas não cai ".
E o Direito de Nascer, a mais famosa novela de todos os tempos, quem pode esquecer? A Mamãe Dolores até hoje emociona aquela geração de ouvintes que sofria com o drama da pobre mãe e do seu Albertinho Limonta.
E os seriados com os nossos super-heróis da época, quem não lembra? As Aventuras do Anjo e do seu parceiro Metralha, antecediam o sempre aguardado Jerônimo, o herói do sertão, que ao lado do seu inseparável companheiro Moleque-Saci, lutava contra o ameaçador Caveira que tinha no seu comparsa Chumbinho o executor de todos os seus planos maldosos, visando acabar com a vida do nosso herói. Naquele tempo, chamar de moleque e de negrinho não era nenhuma ofensa, mas uma forma carinhosa de tratar os amigos negros. E ninguém era mais ou menos discriminado só pelo jeito com que era chamado. Hoje, nós teríamos de mudar a lingugem carinhosa com que o negrinho era tratado pelo amigo Jerônimo, sua noiva Aninha e o pai dela o Sr. Alonso.
Aos sábados, não havia outra estação a ser sintonizada senão a querida Rádio Nacional que, a partir das 3 horas tomava conta da tarde, com o Programa César de Alencar. "Esta canção nasceu pra quem quiser cantar, canta você, cantamos nós até cansar..." Alô, alô, alô, era ele , saudando o auditório superlotado pelas fanzocas da Emilinha Borba, que aguardavam ansiosas que fosse anunciada a presença da minha, da sua, da nossa favorita, Emilinha Borba. E o auditório ia ao delírio, quando de fundo musical, com o jingle do patrocinador, todos cantavam: "Pastilhas Valda, Pastilhas Valda, Emilinha é a maior, Pastilhas Valda, Pastilhas Valda, Emilinha é a maior".
A rivalidade entre Emilinha e Marlene, que era outra grande estrela do cast da Rádio Nacional, era celebrada através de dois programas de auditório - o de César de Alencar, promovendo a Emilinha, e o de Manoel Barcelos, que só tinha espaço e vez para Marlene.
Tudo jogo de cartas marcadas, mas quem se importava com isso? As fans brigavam, se chingavam e choravam de emoção, aos pés de suas artistas amadas e idolatradas.
É claro que existiam outras cantoras, e com mais qualidade que as duas, mas quem estava ligando para voz e interpretação? A rivalidade e a luta por fazer da sua favorita a Rainha do Rádio era o que contava, o resto era uma questão de detalhes.
E as tardes de futebol, com os locutores esportivos contando em palavras o que nossas vistas não poderiam ver, que momentos marcantes na minha vida de guri!
Novelas, teatros, crônicas, noticiários e os programas de auditório e humorísticos invadiam as nossas vidas e ocupavam o nosso imaginário, pois o rádio possui essa magia de narrar um fato e deixar que cada um pinte a tela do acontecimento com as tintas da sua imaginação.
Eu me deliciava com tudo que o rádio pudesse contar, e que eu fosse capaz de criar imagens do fato em si. Corrida de automóveis, que eram chamados de baratinhas de corrida, no Circuito da Gávea, com o famoso ídolo da época, o Chico Landi. Os jogos de basquete à noite, com o Flamengo campeão, comandado pelo legendário Algodão, levando o presidente Gilberto Cardoso a morrer de emoção, após o título conquistado por um ponto sobre o Fluminense.
Naquele tempo, os presidentes de clube davam a vida pelos clubes que presidiam. Eu sei que isso parece estranho, meu atento leitor, mas eram os velhos tempos, aqueles que não voltam mais. E a tudo isso, a Rádio Nacional contava aos pés do ouvido de nós ouvintes ligados nos acontecimentos do Brasil e do mundo.
Os artistas eram contratados a peso de ouro, como acontece agora com os jogadores de futebol. A diferença é que os artistas só nos davam alegrias, ao contrário desses mocinhos pretensiosos que pensam que são craques, só porque são promovidos por agências e marcas que pouco se importam com a qualidade dos espetáculos.
A Rádio Nacional era a grande agenciadora de craques radiofônicos, e seus programas eram insuperáveis. Campeã de audiência e líder em todos os horários de programação, o mundo não teria sido o que foi, se não existisse a Rádio Nacional.
E a nossa vida não teria sido aquela existência mágica e encantadora, se não tivéssemos nascido na Era do Rádio.

A SEXUALIDADE NA ERA DO RÁDIO

2010-08-10T15:07:00.000-07:00

Meus recatados leitores, não se assustem com o título do texto, que obteria censura livre de qualquer censor mais rigoroso, mas se preparem para refletir sobre o amor.

Estava a ouvir a encantadora música tema do filme não menos encantador Verão de 42, ou como foi traduzido no Brasil – Era uma vez um verão.

Como diz minha crítica Flora, isso é filme para homem. E ela tem toda razão, apesar de não me furtar a uma ressalva de que as mulheres deveriam prestar mais atenção aos gostos masculinos, para que pudessem entendê-los melhor.

Recomendo às mulheres a leitura do livro HE de Robert A. Johnson, para que conheçam a chave do entendimento da psicologia masculina, como afirma o subtítulo da obra.

Calma lá, minhas queridas leitoras, não me furtarei a cobrar dos homens uma atitude semelhante, recomendando-lhes outra obra do mesmo escritor, denominada SHE.

Se homens e mulheres se preocupassem mais em entender as psicologias uns dos outros, os casais não brigariam tanto e o número de separações se reduziria drasticamente.

Mas, voltemos ao verão de 42, quando se passa a narrativa do filme, em que um grupo de meninos fica obcecado com a presença de uma bela e solitária jovem, morando numa casa à beira da praia da ilha onde se passa a história.

Da obsessão à paixão, e dessa ao despertar da sexualidade do adolescente tudo se passa com absoluta naturalidade, que se vai encadeando entre a curiosidade inicial, a atração física e até o desabrochar da sexualidade do jovem mais recatado dos três.

A jovem desesperada pela notícia da morte do marido na guerra, noticiada por uma carta, cede à casta paixão do adolescente. Naquele momento, foi como se ela entendesse o vazio na alma do adolescente, por tê-la tão próxima e ao mesmo tempo tão distante, naquela ânsia por tocá-la.

Entendam, os jovens leitores, o rapazinho não pensava em sexo, mas em extravasar o seu sentimento apaixonado, represado na alma. E, o ato sexual é, ou deveria ser o epílogo dessa epopéia amorosa, que saltita dos olhos para a mente, e dessa para o coração.

Perdoam-me os que, com menos de 50, se arriscam a vir ler essas minhas reminiscências que falam de um tempo em que o amor antecedia o sexo. Pedia-se para namorar, pegava-se na mão, para só mais tarde colocar-se a mão no ombro. Beijos? Isso ficava para mais tarde, quando a moça confiasse nas intenções do rapaz. O que? Sexo? Nem pensar nisso, antes da aliança no dedo, e no dedo da mão esquerda.

As imagens desse filme, para homens ou para garotos, transportam-me para a minha infância, em que as meninas mais saidinhas do que os meninos escreviam bilhetinhos e propunham brincadeiras que sugeriam um pouco mais do que coleguismo ou amizade.

Lembro-me do recreio no primário, em que por sugestão feminina, juntávamos meninos com meninas para brincar de casamento japonês. Meninas de um lado e meninos do outro. A menina fixa o olhar na vítima e ataca o pobre coitado que, vermelho e sem outra saída, se vira de costas, recusando a investida. Mas, isso era só o início. Ela esperava a volta, e com aquele olhar oblíquo e dissimulado, no estilo Capitu, aguardava o fim do vai-e-vem, de meninas escolhendo meninos e de meninos escolhendo meninas.

Ela rejeitava todos os demais pretendentes, e ele também, até que só restavam os dois. Ela, então, sorrateira e faceira caminhava até o seu objeto de desejo e propunha o acordo mais honroso para os brios masculinos, aceitar a donzela quase ajoelhada a seus pés.

Ele não tendo outra saída, dizia sim, não lhe dando as costas. E ela num salto felino, encaixava o braço no braço dele, e saía vencedora daquele desafio conjugal nipônico. Casamento japonês, a primeira trama feminina para subjugar os tímidos e indefesos machos, e se apossar deles, sem dó, nem piedade.

É claro que, mais tarde, os papéis se inverteriam, mas tudo com uma dignidade e recato, que constrangeriam os machões de hoje em dia e, mais ainda, as moçoilas deslumbradas que estão mais ansiosas com a lua-de-mel do que com o ato conjugal de dar o braço ao estilo do nosso casamento japonês.

Se as mulheres procurassem entender o que se esconde na alma masculina, talvez se surpreendessem ao descobri-los assustados e inibidos, com a proximidade de um encontro às escuras, ou ansiosos e temerosos, por descobrir com quem com ele troca confidências na frente da telinha do seu computador.

Os homens são mais tímidos do que querem demonstrar, e as mulheres mais impetuosas do que deixam transparecer. E isso vem desde o verão de 42, quando aquela jovem viúva traumatizada pela perda do seu amado, não ficou insensível ao sofrimento daquele espécime masculino que sofria de paixão, com a sua proximidade.

Carinhosamente, ela conduziu-o para o quarto. E como o filme foi feito numa época em que se sugeriam amores e carinhos mais do que se esmiuçavam posições e carícias, ficou tudo por conta da nossa imaginação. Imaginações masculinas e imaginações femininas, separando bem sentimentos e fatos.

Digo-lhes, meus jovens leitores, sofria-se mais naquela época, por um amor recusado, por uma paixão perseguida e perdida. Mas, o amor era mais prazeroso. E o sexo, bem... Que cada um tire as suas próprias conclusões. E é bom não esquecer que no verão de 42 já estávamos vivendo Na Era do Rádio.

NO TEMPO DAS PELADAS

2010-07-02T10:24:00.000-07:00

Desculpem-me os meus leitores mais conservadores, se os assustei com este título que pode suscitar mal entendidos. Não estou falando de nudez, mas do jogo de bola. Era assim que nós meninos chamávamos os nossos jogos, jogados descalços e sem uniforme. As ruas de terra nos recebiam com suas pedrinhas que machucavam a sola dos pés e com as calçadas de meio-fio que nos faziam tropeçar e tirar uma lasca do dedão do pé, ao tentar dominar a bola que quicava de um lado ao outro da rua. No meu tempo de garoto, jogar uma pelada era um vício que nenhum de nós queria abandonar. Sem chuteiras, nem uniformes, saíamos para a rua pés descalços e peitos nus. Par ou ímpar, era o ritual de escolha dos times. Os melhores eram os primeiros escolhidos, ficando para o final aqueles que só completavam os times. Hoje em dia, quando assisto a nossa seleção jogar esse futebol econômico, quase miserável, ponho-me a pensar, quais desses jogadores seriam escolhidos e quais ficariam de contrapeso. A meninada do meu tempo costumava começar com o goleiro, assim o Julio César seria a minha primeira escolha. Desse modo, eu sabia que não haveria rodízio no gol, pois teríamos um especialista na posição. Era muito chato, ter de ir para o gol de tantos em tantos gols. Depois, eu garantiria a defesa escolhendo o Lúcio, mas sabendo que perderia o Juan, que seria a escolha do meu adversário. Me dá o Robinho, quero o Kaká. O Ganso, Neymar; Luis Fabiano, Maicon. O resto a gente distribui. Gilberto Silva chuta pra lá, Felipe pra cá. Michel pra lá, Elano pra cá. E o Josué, chuta pra onde?
Eu não quero ele, nem eu. Entra ele pra lá e o Julio Batista pra cá. E chega!!! Com licença da FIFA, mas na minha pelada o Ganso e o Neymar não ficariam de fora jamais. Mas, na pelada do Dunga, a relação dos peladeiros é outra, bem diferente.
A nossa bola de pelada era de borracha, já que a tradicional bola de couro, o pneuzinho, era cara e não costumava se fazer presente em nossas peladas. A nossa jabulani era de uma borracha avermelhada, às vezes branca, mas não era muito pior do que a bola oficial desta Copa de 2010. O courinho era um outro departamento, cheirosa e de cor vermelho-alaranjada, quando ela aparecia na rua, toda a meninada fazia reverência ao dono da bola, que tinha vaga garantida com todas as honras, mesmo que fosse um perna de pau. As mulheres que me perdoem o linguajar, esse dialeto masculino e que é estranho para a maioria delas. Pelada, jogo contra, amistoso e outros termos alienígenas para o mundo feminino são íntimos de todos nós que vivemos a nossa infância jogando bola na rua, nos tempos da Era do Rádio.

É ANO DE COPA

2010-05-26T09:25:00.000-07:00

Esses dias que antecedem mais uma Copa do Mundo me transportam para os meus tempos de criança, lá para os idos da década de 50.

É verdade que nem sempre as lembranças são prazerosas, mas o que se pode fazer com a memória, se ela teima a nos arrastar pelo tempo, para décadas passadas.

A minha primeira lembrança de Copa do Mundo é a de 1950, quando o Brasil inteiro chorou a derrota na decisão para o Uruguai por 2x1, com o Maracanã lotado.

Como nasci em 44, e em 46 não houve Copa, por causa da guerra, a Copa do Mundo no Brasil teve um sabor todo especial, por ter sido a primeira disputada após a minha chegada a este mundo.

Com meus míseros seis anos de idade, passei a conviver com jogadores de nomes difíceis de pronunciar para quem mal aprendera a falar o português.

O meu tio Adhemar, pouco mais velho do que eu, foi o grande mestre das minhas brincadeiras infantis, dentre as quais, o jogo de botões. Eu já contei isso, mas não me furto de repetir quantas vezes forem necessárias, pois com a inexperiência da idade seria impossível organizar a Copa do Mundo de futebol de botões, sem a assessoria direta do meu tio.

Adhemar chegava com botões novos que iriam compor as diversas seleções, já que os botões que eu tinha não seriam suficientes. Ele trazia também no bolso da camisa as escalações de todas as seleções, para que recortássemos os nomes de cada jogador e colássemos nos botões.

Era na hora de pronunciar os nomes dos jogadores que as coisas se complicavam um pouco, mas nem tanto, pois meu tio havia ouvido no rádio o modo certo de falar aqueles nomes estrangeiros, e me ensinava a repeti-los até a exaustão.

Nomes espanhóis como o do goleiro Ramallets, dos atacantes Basora, Panizo, Gainza e Parra se tornaram íntimos do meu vocabulário, e passaram a ser citados aos brados, enquanto eu irradiava o jogo, em que um dos meus times de botões, representando a Seleção da Espanha, enfrentava a Seleção da Itália, defendida pelo meu tio.

Esses nomes apareciam em cima dos botões, para ajudar-me a identificá-los, mas eu ainda não sabia ler, e teria mesmo é que decorar os nomes de cada botão. Os nomes italianos para o meu tio eram mais fáceis de identificar, pois ele ia lendo os nomes colados nos botões.

Boniperti, Pandolfini, Campatelli e Capello eram alguns dos nomes esquisitos para os meus ouvidos infantis que ainda estavam praticando sua audição com palavras da língua portuguesa.

A Espanha enfrentou a Itália na nossa Copa do Mundo de botões, mas o Uruguai e o Brasil, que iriam protagonizar a grande decisão, não poderiam ficar de fora, e também se enfrentariam no chão de tacos bem encerado do meu quarto.

Barbosa, Augusto e Juvenal, Bauer, Danilo e Bigode, Friaça, Zizinho, Ademir, Jair e Chico, esta era a minha escalação favorita, que eu considerava nos meus ingênuos seis anos uma seleção imbatível.

A seleção do Dunga, meus jovens leitores, se comparada com a seleção de 50, não passa de um time de peladeiros da várzea, daqueles que chamam a bola de madama, sem a menor intimidade com a esfera, como diziam os locutores do meu tempo de criança.

A seleção brasileira era muito superior à dos nossos “hermanos” uruguaios, mas o futebol é uma caixinha de surpresas, mais uma frase de efeito dos locutores esportivos da Era do Rádio.

No clássico dos botões, o Brasil derrotou com facilidade a seleção uruguaia, e tudo fazia crer que o mesmo aconteceria naquele domingo no Maracanã. Mas, Obdulio Varela, o xerife uruguaio, tomou conta do jogo, gritou com os brasileiros, pressionou o juiz, deu uns trancos nos seus companheiros de equipe e levou o Uruguai à conquista da Copa.

Brasil 1x0, o Maracanã delira, gol de Friaça, a Copa do Mundo é nossa. O segundo tempo corre e, de repente, Schiaffino recebe um passe de Gighia e empata o jogo, calando o Maracanã. Daí a pouco, a tragédia em seu ato final, Gighia dribla Bigode e chuta no canto da baliza de Barbosa, decretando o luto por oito anos do futebol brasileiro.

A nação brasileira precisou aguardar a seleção de 58, para recuperar a auto-estima e levantar a Taça, pelas mãos de Beline, o grande capitão da seleção que teve até uma música originalíssima, que dava a escalação da seleção com ritmo – Gilmar, De Sordi e Beline, Zito, Orlando e Nilton Santos, Garrincha, Didi, Vavá, Pelé e Zagalo, eis o escrete nacional.

Desculpem-me, meus esportivos leitores, mas não dá para comparar a seleção daquele título de 58 e a outra inesquecível de 70, com essa atual, de Elano, Júlio Batista, Gilberto Silva, Josué e outros menos medíocres, mas nem por isso à altura de uma seleção brasileira.

Creiam-me que nem desacredito que essa seleção desprovida do viço e da beleza do futebol brasileiro possa tornar-se campeã, pois, apesar de todo o esforço da mídia para nos convencer do contrário, joga-se no mundo inteiro um futebol de trancos e barrancos, mais de cartões e expulsões do que de gol, mais voltado para os euros do que para os dribles, mais preocupado em promover cartolas do que craques.

No tempo da Era do Rádio, ouvia-se a voz encorpada de tom solene de um Oduvaldo Cozzi abrir a transmissão de um clássico esportivo como se fôssemos assistir a uma sinfonia no Teatro Municipal. Os comentaristas entendiam de futebol, e não estavam preocupados em elogiar o atleta que será negociado para a Europa, nem falsear com a verdade atribuindo ao jogo virtudes que só servem para promover os direitos de transmissão de sua rede global.

A realidade é que não consigo esquecer os dias que antecediam às Copas, como também acontecia nas vésperas dos dias de Carnaval. Era aquela ansiedade, escalando o nosso time ideal, ou cantando a nossa marchinha favorita.

Futebol e carnaval estavam sempre presentes nos meus sonhos de menino. Era só ligar o rádio na hora certa que sentíamos todo o arrepio do início de um jogo ou de um grito de gol.

As marchinhas mexiam com o nosso imaginário, e eram até levadas para os estádios, como Touradas de Madri, na Copa de 50.

O clima é outro, meu amável leitor, os tempos mudaram, e já não se joga mais por amor à camisa, mas pensando no contrato que poderá vir no final da Copa. E as marchinhas, bem, essas nem existem mais. Tudo ficou para trás, preso no tempo da Era do Rádio.

É HORA DO LANCHE

2010-05-18T09:32:00.000-07:00

Meus nostálgicos leitores, não esperem de mim, neste texto, reminiscências que os levem a recuar no tempo e reviver fatos marcantes de suas vidas, naqueles tempos da Era do Rádio.
Reservei este espaço para lembrar momentos muito íntimos da minha infância, quando à volta da mesa, na sala de jantar, minha mãe recebia suas irmãs para um lanche farto e uma fartura de papos furados, regados a saborosas xícaras de café e um delicioso Bolo da Prima.
Na época, eu não entendia bem o porquê de se chamar da Prima, aquele bolo que era comido por todos nós, sem a presença de qualquer prima, nem minha, nem delas. Mais tarde, só bem mais tarde, desvendei o enigma, o bolo fora batizado por alguma razão em homenagem a uma prima, talvez de quem houvesse criado a receita. Isso, porém, em nada contribuía ou atrapalhava o saciar da gula daqueles que se satisfaziam seus paladares com o macio e saboroso Bolo da Prima.

As irmãs falavam alto, como era comum na família, e riam às lágrimas, contando casos de parentas ou de vizinhas, no velho e tradicional estilo das fofocas inocentes, sem más intenções ou maiores conseqüências.
As irmãs eram quatro, mas as mais assíduas eram minha mãe, Isabel, e minhas tias Irene e Edite. As três faziam tal algazarra que talvez dessem aos vizinhos a impressão de que brigavam enquanto lanchavam ao redor da mesa.
Nos dias das visitas vespertinas de minhas tias, o rádio ficava desligado, pois nada poderia atrapalhar o encontro das irmãs quando colocavam a conversa em dia.
A tia Amélia, a quarta irmã, a mais nova delas, não era uma presença muito notada nesses lanches da tarde, não que não houvesse afinidade com as outras, mas talvez por ter um gênio mais reservado e menos afeito a esses encontros.
A tia Irene era a mais velha e a mais engraçada de todas, pois tudo que ela falava, desde as coisas mais sérias, e talvez principalmente elas, faziam as outras duas caírem em gargalhadas.
A tia Edite tinha um jeito meio misterioso de contar os fatos, por mais banais que fossem, e levava as outras duas ao suspense, até que riam umas das outras, sem nem saber a razão.
Eu ficava meio de lado, às vezes distraído com algum brinquedo, outras vezes sentado à mesa com elas, só ouvindo e rindo quando todas riam.
Os meus olhos ficavam grudados no Bolo da Prima, que logo seria servido com uma fumegante xícara de café. Naqueles dias em que as irmãs se reuniam dispensava-se o pão, já que o bolo era suficiente para acompanhar o café.
A hora do lanche, talvez pela importância que minha mãe dispensava a esse ritual da tarde, ficou marcada em minha memória. E mais do que isto, passou a ser a refeição mais prazerosa do dia.
Nas outras tardes, sem as irmãs presentes, minha mãe me pedia para comprar pão, enquanto preparava o café. E lá ia eu, correndo como fazem as crianças, que parecem estar sempre com pressa para chegar a lugar nenhum. Entrava na padaria, sentia o aroma do pão fresquinho, pedia duas bisnagas, e voltava correndo, abraçado a elas e sentindo o calor do pão quente junto ao corpo.
Entrando pela porta da sala, eu era recebido pelo aroma do café que estava sendo coado na cozinha, e quase pronto para ser provado e aprovado. O relógio marcava invariavelmente três e quinze, três e meia, quando sentados à mesa fazíamos o lanche da tarde.
O rádio, sendo um dia comum, estava ligado em algum teatro da tarde ou num programa musical, e se fosse sábado, desde as 3 horas, estava sintonizado na Rádio Nacional, no Programa César de Alencar.
Durante o restante da semana, ouvia-se o Programa César Ladeira, Programa Manoel Barcelos, O Trem da Alegria com a Yara Salles e o Héber de Bôscoli e A Felicidade Bate à sua Porta, também apresentado pelo mesmo casal.
Terminado o lanche, a pelada na rua estava à minha espera. A bola, com seu barulho tradicional, repicando na calçada, era o convite definitivo para o convívio com os colegas que já estavam escolhendo os times.
Par ou ímpar. Eu quero o Gilberto, eu quero o Lando; quero o Madir, eu quero o Sarrafo, e os times iam sendo formados até chegar ao último do grupo. Quase sempre, eu era o primeiro ou o segundo escolhido, pelas minhas reconhecidas habilidades com os pés.
As tardes, que começavam na mesa do lanche, acabavam, invariavelmente, com um grito de gol, o derradeiro que encerrava a partida. A noite já estava caindo, eu voltava para casa, suado, imundo, mas satisfeito com a vitória do meu time. Se perdesse o jogo, não perdia a alegria de ter passado mais uma tarde, junto com os colegas, chutando bola e marcando gol.
O parque de diversões começava a anunciar as atrações noturnas, tendo ao fundo o cavaquinho do Valdir Azevedo. O rádio da casa já estava ligado para os capítulos do Cavaleiro da Noite, As Aventuras do Anjo e Jerônimo, o Herói do Sertão.
E dizer que tudo começou com o lanche da tarde. É por isso que, até hoje, na hora do lanche, eu me transporto para aqueles tempos idos, que foi conhecido como Era do Rádio, e tenho a sensação de ouvir o repicar da bola na calçada e alguém falando o meu nome, enquanto os times vão sendo escolhidos.
Era assim que se passavam as tardes na Era do Rádio, ora recebendo a visita das tias, ora dedicado a um dever de escola, ora correndo atrás da bola. Mas, sempre cercado de muita magia, que vinha dos rádios ou do alto-falante do parque, num formato musical inesquecível, em ritmo de chorinhos, boleros e samba-canções.
Isso era suficiente para que passássemos uma tarde feliz. Não precisava mais nada, para mim bastava um rádio ligado, o lanche da tarde e uma pelada de rua, pois afinal de contas havia o enorme prazer de estar vivendo na Era do Rádio.

RESPEITÁVEL PÚBLICO

2010-05-10T13:08:00.000-07:00

Sexta-feira de um dia qualquer, de um mês qualquer, de um ano da década de 50.
Tudo acabado entre nós, já não há mais nada...
A voz de Dalva de Oliveira caminhava pela rua empoeirada da minha infância, e chegava aos meus ouvidos na outra extrremidade da rua.
Era o altofalante do Circo que, entre um chamado e outro para o espetáculo da noite, desfiava os sucessos da época na voz da grande Dalva.
Que será, da minha vida sem o teu amor, da minha boca sem os beijos teus, da minha alma sem o teu calor... Enquanto ouvia a Dalva, pensava com os meus botões que seria muito bom poder assistir o espetáculo da noite.
Trapézio, pra lá e pra cá, lá no alto, me dava um frio na barriga só de me colocar no lugar do trapezista. Mas, havia a compensação para tamanho risco, a bela parceira que era aparada no ar e conduzida até a segurança da plataforma. O menino sonhava com o ato heróico de pegar a moça no ar e nunca deixá-la cair.
Os aplausos despertavam os sonhos da minha meninice, enquanto entravam no picadeiro o mágico e a sua partner. Sumiam coisas na nossa cara, e nós que nem bobos, só sabíamos bater palmas. Linda a partner, e que pernas! Meias escuras tentavam esconder a brancura daquelas pernas, mas nem a palidez da carne, nem as formas sedutoras, se deixavam encobrir por aquelas vãs tentativas.
Um pequenino grão de areia que era um pobre sonhador, olhando um céu viu uma estrela...
A voz da Dalva despertou-me do sonho, e me fez decidir que iria pedir para ir ao circo à noite.
É claro que omitiria as pernas da ajudante do mágico e o corpo da trapezista, e me fixaria nas graças dos palhaços. Assim seria mais convincente, e bem mais decente, pelo menos para os padrões da época.
Voltaria a rir do carro que explode, e joga os palhaços pra longe. Cairia na pilha do palhaço mau que provoca o bonzinho, e pede para meninada não avisar que ele está ali escondido.
Ai, ioiô, eu nasci pra sofrer, fui olhar pra você...
Era a voz da Dalva que, novamente, interrompia minhas fantasias. Sentado na beira da calçada, defronte da entrada da vila onde morava, eu sentia um misto de nostalgia e excitação.
A nostalgia ficava por conta do espetáculo circense, por outros que já havia assistido. A excitação vinha do lencinho branco, que a Dalva cantava e encantava a todos que passavam na rua.
Se fosse hoje, os valores seriam invertidos, saudade das músicas da Dalva e excitação por ouvir o carro de som anunciando o último dia de espetáculo.
Entrei, e tomei um banho caprichado. Vesti uma roupa de sair, não de missa, mas de meio de semana.
Na mesa do jantar, eu sugeri a ida ao circo. A surpresa não foi maior do que a alegria de receber um sim.
Respeitável público, boa noite.
E já deitado na cama, sem conseguir pegar no sono, ficava eu a recordar tudo aquilo que, durante a tarde, pus-me a sonhar.
A trapezista não era tão bonita como eu havia imaginado. Mas, a beleza da ajudante do mágico até que compensou. Na emoção dos truques, eu nem reparei nas pernas da moça. Azar, fica para uma outra vez!.
Os palhaços eram bons, mais engraçados do que os do circo anterior. A explosão do carro foi mais alta, parecia de verdade. E aquele palhaço vilão, que raiva!
Acho que valeu a pena.
Lá se foi mais um dia da minha infância, com música, circo, sonhos e a esperança de um amanhã ainda mais feliz.
Era assim que os meus dias corriam, meus pensamentos voavam e meus sonhos me embalavam na Era do Rádio.

NO DIA 4 DE MAIO DE 1906 NASCIA SANDOVAL DIAS

2010-05-04T11:06:00.000-07:00

A Bahia foi o seu berço, o Rio, o seu lar.

Ainda jovem foi morar no Rio de Janeiro, onde tomou gosto pelo saxofone. O seu pai foi seu professor, o trompete seu primeiro instrumento e o sax uma relação de amor.

Não precisou de muito tempo para estar participando das principais orquestras do Rio, tocando em Cassinos e Estações de Rádio.

Em 1941, ingressou na Rádio Nacional, onde permaneceu até 1961, quando se transferiu para a Rádio MEC, vindo a ocupar a função de claronista da Orquestra Sinfônica do MEC, sob a regência do Maestro Eliazar de Carvalho.

Na época em que trabalhou na Rádio Nacional, foi contratado exclusivo por cinco anos da Gravadora Philips, quando gravou 14 LPs de música dançante.

Na década de 60, Sandoval fez parte do Conjunto Musical “Os Boêmios”, juntamente com Homero Gelmim (violino), Eugênio Martins (flauta), Gabriel Henriques (baixo) Artur Duarte e Carlos Lentini (violão), Waldemar Melo (cavaquinho) e Cabore (percussão).

Na década de 70, Sandoval se aposentou, mas não parou com a sua carreira musical. Ele foi convidado para reger a Banda Euterpe Friburguense, depois a Banda de Cordeiro, encerrando a sua carreira como maestro da Banda Civil do Rio de Janeiro, que esteve sob sua regência até 1993, quando no dia 6 de setembro veio a falecer.

Sandoval Dias foi um desses artistas que já nasceu pronto, bastou pegar no instrumento, e a vocação tratou de se incumbir do resto. Elogiado no meio musical, e considerado um dos grandes músicos do seu tempo, morreu sem muitas honras e glórias, do jeito simples como sempre viveu. Ainda hoje, poucos se dão ao trabalho de reverenciar esse que foi um dos maiores saxofonistas da musica popular brasileira, mas que preferiu deixar nas suas obras os testemunhos do seu talento, a ter de sacrificar suas convicções e se dedicar a ritmos musicais com os quais não se identificava.

No dia de hoje, se vivo estivesse, Sandoval estaria completando 104 anos e recordando conosco algumas de suas interpretações memoráveis como Czardas, no disco Um saxofone em hi-fi, Ouça, em Música de Maysa e O nosso olhar, no Ao Encontro da Música.

Quem teve o privilégio de conviver com Sandoval, há de ter sempre na memória aquele seu jeito manso e sereno, fala macia e pausada, um perfeccionista e um pioneiro para a sua época. Os sobrinhos se deslumbravam com o seu sax dourado, seu projetor de filmes e suas famosas sessões de cinema, tendo no programa filmes de Popeye e Olivia Palito, Mickey Mouse, O Gordo e o Magro e Carlitos.

Onde ele estiver, há de estar sonhando com a sua música romântica e com a também sua, e não menos romântica ilha de Paquetá.

Parabéns, meu tio, por mais este dia 4 de maio.

TRABALHADORES DO BRASIL !!!

2010-05-01T07:53:00.000-07:00

-Trabalhadores do Brasil...!!!
Era a voz do Presidente Vargas entrando em nossas casas pelas ondas do rádio.
O povo já conhecia o seu refrão, repetido antes de cada frase endereçada aos trabalhadores.
Os operários adoravam ouvir o Velhinho, como era chamado carinhosamente pelos mais humildes. Ele tinha a empatia popular que o povo reverencia sem discutir os méritos.
Ele prometia e cumpria, ao contrário da maioria dos atuais políticos e governantes.
O ano era um dos primeiros da década de 50, o dia e o mês não deixam dúvida, era um Primeiro de Maio - Dia do Trabalho.
Os rádios estavam, quase todos, ligados no discurso do Presidente, transmitido desde o campo do Vasco, cenário dos principais eventos da época.
Getúlio Vargas foi um homem polêmico, amado ou odiado, jamais ignorado. Era um líder na verdadeira essência da palavra, e a sua liderança era exercida a favor dos trabalhadores. Ele sabia agradar os mais pobres, para os quais governava sem constrangimentos ou disfarces.
As classes média e rica tinham lá suas restrições a Vargas, mas poucos se atreviam a criticá-lo, pois ele governava com pulso forte, mesmo quando foi eleito dentro das regras democráticas. Ele já havia sido ditador, quando a sua polícia secreta pintava e bordava, calando quem se metesse a besta de criticá-lo em público. Depois de deposto, anos depois, cometeu a ousadia de se candidatar à presidência, e ganhou a eleição.
Dizia eu que o os rádios estavam ligados no discurso de Primeiro de Maio, e digo-lhes agora que, sendo feriado, tudo estava parado, não havia vivalma nas ruas.
Aquele deserto me incomodava muito em dias de feriado, pois não conseguia entender porque meus colegas tinham que ficar em casa, se na nossa idade ninguém precisava de feriado para descansar.
Sem a molecada na rua, não havia a tradicional pelada da tarde. E sem a pelada diária, o meu dia não era completo. Eu dormia com a sensação de que faltou alguma coisa, algo que me alimentava e me dava mais vontade de viver.
O sentimento de frustração, diante da rua vazia, era marca constante a cada feriado.
Nos dias santos, então, a tristeza era ainda maior, com as missas matinais e as frustrações vespertinas.
Dia santo, vá lá! Afinal, os pais arrastavam os filhos para as missas, e à tarde terminavam, quase sempre, nas casas dos avós. Mas, no Dia do Trabalho!
E afinal que dia do trabalho é esse, se ninguém trabalha? E ficava eu a resmungar, tentando encontrar um bode expiatório, sobre o qual lançar toda a minha raiva pelas ruas desertas.
Se eu pudesse silenciava o Presidente, trocava a estação do rádio para um programa mais alegre e ia para a rua bater a minha pelada. Mas, eu era uma criança, e mesmo pensando que sabia de tudo, a verdade é que eu não sabia nada.
Os dias de feriado acabavam chochos, sem conteúdo. Eu ia dormir ranzinza e implicante, transferindo para o cuco do relógio a minha raiva contida, que não me deixava dormir um sono tranqüilo e repousante.
Ao pegar no sono, sonhava com o dia seguinte, e já me via na algazarra da rua, no meio de uma daquelas peladas disputadas, que a garotada torcia para não acabar nunca.
Desculpem-me senhoras, sei que há um certo egoísmo masculino, nessas minhas reminiscências, mas não tenho como esconder ou negar a minha condição de menino, quando relembro as minhas decepções infantis em dias de feriado.

A chateação era tamanha que nenhuma música eu ouvia que não me causasse um enfado fatigante, daquele que dá vontade de pegar um gibi, deitar na cama e esperar o sono chegar.
Nem Dalva, Emilinha ou Dircinha, nem mesmo a Adelaide cantando Beijinho Doce, nada me levantava o astral.
E no rádio do vizinho, pois o meu já havia sido desligado há tempo, ainda pude ouvir o fim do discurso do Presidente Vargas, com a mesma saudação com que começou:
- Trabalhadores do Brasil!!!

Amanhã, pensava eu, essa sopa vai acabar, e a bola vai rolar.
O rádio desligado. Isso, às vezes acontecia, mesmo durante aqueles tempos, da Era do Rádio.

Uma tarde feliz igual a tantas outras

2010-04-17T13:18:00.000-07:00

Minha mãe costurava na sala. Duas freguesas chegaram, mãe e filha, a filha fora experimentar o vestido. Naquele tempo, minha mãe ainda costurava para fora, e ajudava na despesa da casa.
Eu e meu irmão nos arrastávamos no chão de tacos a jogar botões.
No rádio, Dalva de Oliveira cantava Kalu.
A tarde já ia pelo fim, e logo chegaria a noite.
O Programa Julio Louzada contaria mais uma história dramática, e daria conselhos a alguma ouvinte apaixonada, que para lá escrevera por conta de desditas amorosas.
Depois era a hora e a vez da Oração da Ave-Maria, pelo mesmo Julio Louzada, com sua voz solene, que repercutia por toda a vila onde eu morava, com suas palavras pausadas - Ave-Maria cheia de graça...
Como fundo musical, Ave-Maria de Gounod, dava o tom solene à oração. E todos calados, as crianças já haviam feito o sinal da cruz, os adultos mais do que isso, repetiam baixinho só para si, cada palavra da oração.
- Bendita sois vós entre as mulheres...
Nenhum outro som se ouvia em toda a rua, senão a récita da Ave-Maria, na voz coloquial de Julio Louzada.

A noite logo iria cair, e às 7 horas, de banho tomado, eu me sentaria à mesa para jantar. Antes disso, calado, em torno do rádio, eu aguardava o sinal de minha mãe de que o prato já estava na mesa, enquanto acompanhava as aventuras de Jerônimo, o herói do sertão, que me chamava a dar tratos à imaginação, e segui-lo pelos arredores de Cerro Bravo, a perseguir o Caveira e o Chumbinho, seus eternos inimigos.
- Chumbinho, apresente o seu relatório.
A cavernosa voz do Caveira cobrava do seu capanga a notícia que ele tanto gostaria de ouvir, a da morte de Jerônimo.
Mas, Chumbinho, contrariando as expectativas, afirmava : "Jerônimo escapou novamente".
- Maldição! - era o Caveira desconsolado com mais um fracasso.
Ao pé do rádio, eu vibrava, nos meus 9 anos, ingênuos e sonhadores, com mais aquela façanha do herói Jerônimo, que voltaria são e salvo para os braços de sua noiva Aninha, galopando ao lado do seu fiel companheiro, o Moleque Saci.
- O prato já está na mesa!
Era a voz da minha mãe convocando marido e filhos para o ritual da janta.
Daí a pouco, o rádio seria desligado, aos primeiros acordes de O Guarani, anunciando mais um programa da Voz do Brasil.
Eu nunca entendera, na minha ingenuidade, para que servia um programa chato e sem heróis, que levava toda a vizinhança a seguir os mesmos gestos do meu pai, encaminhar-se até o rádio, girar o botão e desligá-lo.
Muitos anos mais tarde é que eu pude entender, graças à Rede Globo, que existe uma regra global que afirma que uma mentira repetida por sucessivas vezes pode tornar-se uma verdade reconhecida pela massa globalizada.
O Jornal Nacional e as novelas são os exemplos vivos dessa regra, que poucos se dão conta de estarem seguindo-a no seu dia-a-dia.
A nossa noite radiofônica iria prosseguir, às 8 horas, com o Direito de Nascer, uma lacrimosa novela que tinha o choro da mamãe Dolores e um enredo dramático sem precedentes na minha vida infantil.
Entristecido pelos sofrimentos da pobre mamãe Dolores, eu aguardava ansioso o programa humorístico que viria, pouco depois, e iria resgatar a minha alegria.
O meu preferido era o Balança mas não cai, todas as sextas-feiras, na mesma Rádio Nacional, que acabara de tocar os últimos acordes do encerramento de mais um capítulo da novela.
O humor do Balança mas não cai compensava os dramas e as desgraças do Direito de Nascer. Era a eterna balança, colocando, num dos pratos, o lado triste da vida e no outro, um humor cheio de irreverências.

E assim eu ficava embevecido com as graças do Brandão Filho e do Paulo Gracindo, no quadro do Primo Pobre e Primo Rico, enquanto aguardava o Peladinho, um torcedor rubro-negro que sofria com o resultado do Flamengo no último final de semana.

Chegava a hora do sono, o rádio era desligado e a casa silenciava.
Mais um dia chegava ao fim, mas só depois do rádio ser desligado.
Era assim que se vivia na Era do Rádio, sem estresses, sem depressões e sem vacinas para as nossas gripes ou para as nossas benditas doenças imunizadoras.
E pensar que a gente sonhava com um futuro sem doenças e sem crises. Mas, tudo não passava de fantasias na cabeça de uma criança. Uma criança sonhadora que viveu a sua infância Na Era do Rádio.

Semana Santa !!!

2010-04-03T05:02:00.000-07:00

Meus ecumênicos leitores, eis-nos à véspera de uma nova Páscoa, não aquela Páscoa dos tempos idos da Era do Rádio, mas uma Páscoa moderninha, como tudo que se faz hoje em dia, cheia de apelos comerciais e quase nenhuma tradição religiosa.
Lembro-me, ainda garoto, ao lado do meu pai, numa sexta-feira santa, tentando sintonizar as estações de rádio, em busca de meus programas musicais.
Mas, qual o quê ! Nada de programações profanas, só se ouviam músicas clássicas, no bom estilo Bach, o que, para o meu gosto na época, eram músicas fúnebres, tristes e depressivas. Ou seriam deprimentes ?
Tocava no rádio a Valsa das Flores de Tchaikovsky, com seus acordes melodiosos e nostálgicos, que me deixaram tristonho, com vontade de chorar. Creio que a intenção era esta mesmo, a de nos obrigar a lamentar, com lágrimas nos olhos e um aperto no peito, a morte do Cristo Jesus. Isso, sem dúvida, favoreceria a introspecção e a reflexão sobre os acontecimentos pascais.
Os adultos cultuavam esses rituais de Páscoa, que começavam com uma atitude de introspecção na sexta-feira da Paixão, tinham o seu momento de preparação no sábado de Aleluia e culminavam com os festejos do domingo de Páscoa.
Confesso-lhes, meus fiéis leitores, que as crianças sofriam muito mais do que os adultos. Pode parecer um exagero, uma heresia descabida, mas elas padeciam quase tanto quanto o Cristo na cruz.
Esta sensação era a expressão mais próxima do que ia na alma da garotada do meu tempo, que era forçada à abstinência dos prazeres diários, sentindo, na própria carne, o sofrimento por que passou o Cristo.
E quando falo da tal abstinência, por favor, me entendam, não me refiro à carne ausente do prato ou do leito, mas à falta da bola de pelada na rua quicando na calçada e da molecada gritando goooollll.
Quando chegava o sábado, não havia como conter o ímpeto punitivo de malhar o Judas. Descarregava-se sobre um boneco de pano, recheado de jornal, toda a ira guardada de véspera, menos pela traição a Jesus, e mais, muito mais, por ter sido o responsável pela nossa frustração reprimida.
Malhado o Judas, a bola voltava a rolar nas ruas, e toda a tristeza ficava para trás. Os rádios voltavam a tocar os sucessos da moda, o sol voltava a brilhar com o mesmo brilho de anteontem e o motivo de tanta tristeza ficava esquecido até o ano que vem.
Chocolate, muito pouco. Presentes, nenhum.
Naquele tempo, presentes, só nos aniversários e no Natal.
Baile de carnaval, no sábado de Aleluia, Deus nos livre e guarde !
Modinhas, chorinhos e as marchinhas, essas, sim, voltavam a ocupar seus espaços nas programações das estações de rádio.
Os aparelhos de rádio, que tinham ficado calados, ou sussurrando, desde a quinta-feira santa, voltavam a alegrar nossas vidas, com a chegada do sábado de Aleluia.
Naquela época, não se falava tanto de Jesus, e as estações de rádio tinham seus programas religiosos, mas eram poucos, comparados a hoje em dia.
A fé religiosa era um produto de consumo privado, quase solitário. Calava-se, na hora da Ave-Maria e rezava-se o terço, durante as missas. Mas, percebia-se mais sentimento nas crenças e maior consciência no ato de praticar a religiosidade.
Hoje, fala-se muito, e se faz muito pouco, ou quase nada.
Comemora-se a Paixão de Cristo, passeando-se e fazendo turismo, longe de casa.
Os rádios tocam, aos berros, os sucessos do momento , recheados de estupidez e pornografia. E tudo numa boa !
Depois da pregação do Padre Marcelo, lembrando o verdadeiro sentido da Páscoa, num simbolismo da passagem da Matéria para o Espírito, relembrando a libertação do povo judeu, em sua fuga do Egito, tudo volta a ser como era antes.
Quem se importa com essas explicações ? Elas são técnicas demais para a fé moderna, que se satisfaz com o culto de meio de semana, missas aos domingos e os programas radiofônicos e televisivos dos padres e pastores.
Os shoppings ficam cheios de pais desesperados para encontrar os brinquedos cobrados pelos filhos. As lojas são decoradas com ovos de Páscoa, seduzindo a gula dos que ainda insistem com o falso jejum de não comer carne.
Pensando bem, meus nostálgicos leitores, na Era do Rádio curtíamos a nossa tristeza na semana santa, mas éramos muito mais felizes no resto do ano.
E creio mesmo que tínhamos mais fé e éramos mais respeitosos com a celebração da morte de Jesus.
Naquela época, na minha mente infantil, eu achava que não era certo ouvir rádio alto, se uma pessoa amada houvesse morrido. Eu não jogava o pão fora, sem antes beijá-lo, numa atitude de respeito com um objeto sagrado. Podia ser ingenuidade demais, mas havia pureza, o que tornava nossos atos mais dignos.
E a música, sempre a música, como pano de fundo de todos os nossos momentos.
"Jamais te esquecerei, por toda a minha vida, és tudo que eu sonhei, oh, minha querida..." Era o rádio do vizinho, sintonizado no programa de domingo, num domingo de Páscoa, na Era do Rádio.

O AMOR NOS TEMPOS DE CÓCEGAS

2010-03-13T11:22:00.000-08:00

Eis-me de volta a esse aconchegante espaço, onde deposito meus tesouros da infância e juventude.
Outro dia, estava meditando sobre as diversas formas com que se está a falar de amor, e deu-me uma incontida vontade de rir ao comparar com o que se sentia naqueles tempos idos, da Era do Rádio.
A verdade, meu fiel leitor, é que se perdeu a verdadeira essência do amor, misturou-se alhos com bugalhos, como diziam nossos avós, e ninguém mais sabe dizer o que lhe vai no peito, se é amor ou desejo, amizade ou favor.
Lembro-me ainda hoje, como o coração disparava, quando via se aproximar a garota por quem sentia a minha paixão de criança. Desde muito cedo, eu alimentei minhas paixões, calado, é verdade, mas não menos ruidosas e intensas do que são as paixões de hoje em dia.
Ainda menino, desde os meus 7 anos de idade, ou até antes, passei a dar trabalho ao coração, e não lhe dava tréguas, apaixonando-me, às vezes, por duas ou até 3 meninas, todas ao mesmo tempo.
Se eu estava na escola, era uma colega da carteira em frente, se em casa, uma vizinha do outro lado da rua, e se saía a passeio, uma turista de ocasião. O coração crescia, para poder acomodar tanta paixão, e eu a controlar as emoções, quando delas me aproximava.
Sonhava com os meus amores, e suspirava no silêncio das minhas reflexões. Ninguém percebia nada. Meus pais não podiam nem sonhar que tantas bonitinhas e engraçadinhas tomavam conta da mente daquela criança envergonhada, que não gostava de confessar seus sentimentos.
Houve momentos da minha infância, em que quase perdia a respiração, só por me sentir próximo de uma grande paixão. Mas, eu não perdia a pose, não deixava ninguém perceber o que sentia por esta ou aquela menina.
Era amor puro, não havia maldade, não havia desejo de tocar, mas de estar perto, de admirar e de esperar um olhar, um sorriso ou algo que desse a perceber que ela estava notando a minha presença.
Assim caminhou a minha vida, ao lado do coração apaixonado. Éramos amigos inseparáveis, eu e o meu coração. Não podíamos viver, um sem o outro, pois se não estivesse amando, não me sentiria vivo.
Esses sentimentos me acompanharam por toda a infância e adolescência. Mas, tudo naquela época era diferente, o amor era sentido e reconhecido como amor mesmo. E flertar era um termo ingênuo, quase imaculado, de se definir aquela intenção de dar mais um passo adiante, mesmo sem saber onde se queria chegar.
O irmão mais velho do flerte era o namoro, que ao assumir a maioridade virava noivado e com a chegada da maturidade se transformava em casamento.
Os valores mudaram, faz muito tempo que ninguém flerta mais, e nem se sabe o que isso significa. Namorar é um verbo ultrapassado, fora de moda, e ninguém mais sabe namorar, ou ter a paciência de namorar alguém.
O namoro era um procedimento formal de demonstrar sentimentos e propósitos sérios de levar adiante o relacionamento amoroso. O noivado era o ápice do namoro e o casamento era o ficar de hoje em dia.
A gente só ficava depois de casados. Hoje, fica-se, e não se namora. Engravida-se, e não se ama o pai ou a mãe do filho que está para nascer. E tudo em nome da modernidade.
Trocou-se o platonismo pelo hedonismo, e o amor ficou com um jeito meio promíscuo de ser.
Ocorreu uma aproximação tão confusa entre o desejo e o amor, que os termos passaram a ser vistos como sinônimos. A transa, termo moderno para o ato sexual, passou a ser reconhecida como fazer amor.
Os referenciais foram perdidos, e acredita-se que esse modernismo seja saudável. Alguns, em nome da liberdade sexual, defendem o direito da moça de transar com diversos rapazes, para dar vazão ao seu libido. Os rapazes não vêm muita diferença nisso, a não ser a surpreendente facilidade que sentem de extravasar os seus instintos, sem nenhuma necessidade de dar uma cantada, como se dizia antigamente.
À primeira vista, isso parece bom, por atender ambas as partes. As meninas já não precisam fingir que não sentem desejos, os garotos podem botar para fora todos os seus hormônios. E tudo sem compromissos, sem precisar ao menos saber o nome da parceira da transa.
Acabaram-se os desejos reprimidos, que tantos males causavam às moçoilas de outros tempos. Os jovens varões que precisavam buscar ajuda de profissionais do sexo, para descarregar suas energias sexuais, passaram a conseguir de graça, o que antes demandava tempo e dinheiro.
Ah, meus liberais e jovens leitores, talvez estejam indignados com esta minha visão retrógrada e reacionária de encarar o amor nos tempos de hoje. Mas, não me julguem mal, nem me vejam como um tradicional conservador, que vive taxando de imoral, tudo que se pratica com maior liberalidade, no campo do amor e do sexo.
Estou muito distante de vestir a batina do clérigo acusador que, de bíblia na mão, ameaça a todos os jovens com o inferno, por suas ações libertinas e escandalosas. Creiam-me que sempre estive muito mais próximo do pai liberal, capaz de um papo aberto com os filhos e de ver a virgindade como uma propriedade de cada moça, para fazer com ela, o que julgar mais adequado na devida ocasião.
Mas, o que lastimo é a perda do sentido romântico do ato de amar. A minha tristeza é ver que a juventude perdeu a paciência para cultivar um verdadeiro amor. A pressa tornou a intimidade uma necessidade premente, para que não se perca tempo, entre as preliminares e o principal.
O ato de amor virou uma atividade meramente física, que pode ser praticada em qualquer corpo, sem que importe qual seja a alma que habita naquele corpo.
Os amantes estão mais felizes ? Os jovens se sentem mais saciados em sua sede amorosa ?

Sinto muito, por trazer à tona, essa triste realidade do amor nos tempos de cócegas. Um amor que não vai fundo na alma, mas fica pairando na superfície, mediante carícias e apertos que, quando muito, provocam pequenas e passageiras cócegas no corpo físico, mas nem chegam perto dos sentimentos e emoções que alimentam o verdadeiro amor.
Creiam-me, jovens leitores, já houve amor com sexo e sexo com amor. Mas, cá entre nós, isso é coisa do passado, de uma época que ficou conhecida por seu exagerado romantismo, e que foi chamada de Era do Rádio.
Naquele tempo, as músicas falavam de amor, e também até mesmo de um amor repleto de insinuações e provocações, mas não se abria mão de buscar nas esquinas , e até nos cabarés, a Deusa do Afalto, a Deusa da Minha Rua ou a Mulher que ficou na taça. As amantes eram lembradas e exaltadas, não por serem objetos de desejo, mas por terem provocado grandes paixões.
Tudo já foi bem diferente. O amor penetrava fundo na alma, não era superficial como nos dias de hoje, que só provoca cócegas, e nada mais.
"O amor é uma pérola rara", cantava o Cauby. Amélia não fazia muitas exigências, e por isso era cantada e decantada como a mulher de verdade. A normalista linda não podia casar antes de se formar, e o cantor se lamentava por que o pai da moça era zangado e ele estava apaixonado...mas o remédio era esperar.
Amar é um verbo transitivo... que pede sujeito e objeto. Mas, isso já não é mais estudado no colégio, como acontecia nos meus tempos de criança, na Era do Rádio.

As marchinhas estão de volta

2010-01-26T11:50:00.000-08:00

Há poucas semanas do carnaval, os rádios da vizinhança estão ligados nas marchinhas que serão cantadas nos blocos e nos coretos.
Estava saindo de casa para espiar o movimento na rua, em busca de uma bola de borracha e de alguns fominhas que, como eu, estão sempre prontos para jogar uma pelada. Mas, o que encontrei foi uma cantoria danada, vinda de todos os lados, e nada de bola ou de pelada.
Contentei-me com as marchinhas, e sentei-me na soleira da porta, sonhando com os dias de folia que estavam para chegar.
Era um sábado, e já passavam das 3 da tarde. O Programa César de Alencar já estava no ar, e o animador anunciou o Roberto Paiva, que cantou a Marcha do Conselho, um sucesso garantido naquele carnaval de 1952. O meu colega Nilo adorava aquela música, que falava de uma provocação da mulher do melhor amigo, que mandava bilhetes todo dia. A solução era apelar para Julio Louzada, que era o grande conselheiro sentimental da época.
A tarde era modorrenta, mormacenta, meio quante, meio úmida, que convidava para coisa nenhuma. Eu decidi ficar ali, pachorrento e bocejante, ouvindo as marchinhas que vinham das casas vizinhas.
O Programa César de Alencar dominava a audiência daquele horário, mas consegui ouvir uma sonorização diferente, vinda dos nossos vizinhos da casa II. A Marlene cantava Lata dágua, em que a Maria subia o morro com uma lata dágua na cabeça e uma criança pela mão. Gostei da marchinha, e também registrei-a como futuro sucesso nos dias de folia.
A Virgiania Lane começou cantando Sassaricando, e o som vinha da casa em frente, do seu Betinho, que era louco pelas pernas da vedete, que ele acompanhava pela televisão nos Espetáculos Tonelux. A música até parecia ter sido feita para ele, quando falava dos velhos sassaricando na porta da Colombo, já que também ele era bem velhinho.
Espera lá, o som do Programa César de Alencar voltou a ser sintonizado pela minha mente, e quem eu ouço ? A grande Dalva, cantando Estrela do Mar, uma beleza de poesia, falando do céu e do mar, com uma rara sensibilidade. Um pequenino grão de areia que se apaixonou por uma estrela, e dessa paixão nasceu a estrela do mar. É muito lindo !
Está muito acima de tudo que se compõe hoje em dia, e já nem falo de músicas para o carnaval, pois ninguém mais se dá ao luxo de perder seu tempo compondo para os blocos cantarem. Afinal, que blocos ?
As Escolas de Samba fizeram muito mal para o carnaval, por monopolizarem as atenções para os seus desfiles, com a conivência das estações de TV, acabando com o carnaval de rua. Ninguém mais, após a organização apoteótica dos desfiles das Escolas, teve coragem de colocar o seu bloco na rua, com medo de ser chamado de fora de moda, careta e outros modismos, que mais tarde assumiu a expressão americana OUT, e hoje já nem sei como se diz.
Sem blocos, as marchinhas sairam de moda. Sem marchinhas, o carnaval também foi saindo de moda. E hoje o que existe, pode ser chamado de tudo, menos de carnaval.
Em lugar das marchinhas, os sambas enredos. No lugar dos blocos, os trios elétricos. E no lugar do carnaval, uma encenação pomposa e luxuosa. O carnavalesco saiu da rua e foi para as arquibancadas do sambódromo, e o carnaval gratuito do meio de rua, dos blocos de sujo, tornou-se um espetáculo de palco, taxado e com entradas disputadas a tapa.
As lanças-perfumes acabaram, pois o povo pegou a danada da mania de transformar tudo em vício, e a ingênua e perfumada lança Rodo virou um tóxico, um negócio para traficantes e viciados. As fantasias perderam a razão de ser, pois se não há um tema para inspirar um crioulo doido a fazer o seu samba, não se consegue mais criar uma fantasia original.
Mas, ainda bem que eu tenho a minha memória musical, e me transporto para os tempos idos de 1952, quando posso ouvir a programação radiofônica das rádios Nacional, Mayrink Veiga e Tupi, caitituando as marchinhas e fazendo tudo para que seus cantores contratados saíssem vencedores do concurso que premiava a música mais cantada nas ruas do Rio.
Eu fico com a Estrela do Mar, uma beleza de canção, um encanto de poesia.
Perdi a noção do tempo, enquanto divagava entre o passado e o futuro, e já está anoitecendo, é hora de entrar.
Amanhã tem mais, pela manhã o programa saudosista do nosso vizinho da casa II, que tem a valsa Branca como sua abertura musical. Com a proximidade do carnaval, as marchinhas têm vez, e pode-se ouvir Francisco Alves, Orlando Silva, Carlos Galhardo e outros cantores de renome, cantando sucessos de outros carnavais.
Desculpem-me os mais jovens, amantes das Escolas de Samba, mas o carnaval morreu, e como não foi enterrado, foi mumificado, para que tivéssemos a impressão de que ainda permanece vivo.
As marchinhas, para quem gosta, estarão sendo ressuscitadas no carnaval de São Lourenço, uma cidade mais carioca do que mineira, graças a uma iniciativa de um secretário paulista, que decidiu dar um jeito no carnaval local. Entre o trio elétrico e o bloco, ele optou pela tradição carioca, e vai botar o bloco na rua, pelo segundo ano consecutivo.
Aqui sim, na minha cidade mineira, ainda sobrevive o carnaval de rua, os blocos não tão sujos assim e as maravilhosas e inspiradoras marchinhas. Afinal de contas, sempre é tempo para a gente reviver o passado, e mesmo fora do Rio se transportar para a Era do Rádio.

Almanaques Infantis

2009-12-30T03:24:00.000-08:00

E por falar em fim de ano, nada melhor do que recordar o tempo em que os Almanaques eram aguardados ansiosamente por toda a meninada.
Almanaques, para quem não viveu na Era do Rádio, eram edições especiais, daquelas tradicionais revistas publicadas o ano inteiro. Quando chegava o final do ano, as Editoras caprichavam no visual, aumentavam o tamanho das revistas, davam-lhes uma capa dura, brilhante e colorida, e chamavam-nas de Almanaques.
O Almanaque da Vida Infantil era um colírio para os olhos da garotada, com as histórias ingênuas e puras de Lourolino e Remendado, Raposino, Pituca e outros personagens que encantaram os meus tempos de menino. Essas histórias, nos Almanaques, ganhavam um colorido todo especial, com seus quadrinhos em tamanho maior e com aquela capa lustrosa e cheirosa, com cheiro de Natal.
Quem ainda se lembra de Laura Jane e Tiquinho ? Ela, uma menina comum, ele, um menino miudinho. Quando ela queria ficar do tamanho dele, jogava por sobre a cabeça uma areia mágica, e recitava : "Areia da grossa, areia da fina, areia me faça ficar pequenina". A revista era o Mindinho, que no final do ano também tinha o seu maravilhoso Almanaque. E nas suas páginas desfilavam o Hortelino Trocaletra sempre perseguindo o coelho Pernalonga, que comia as cenouras da sua horta, o Gaguinho, o Frajola e o Piu-piu e muitos outros que serão eternamente lembrados na memória do tempo.
Os dois mais antigos Almanaques, dos que fizeram parte da minha infância, foram o do Gibi e do Tico-Tico, este com os antológicos Reco-reco, Bolão e Azeitona. Não dá para esquecer essa turma!
Entre os Almanaques dos herois da época, não posso deixar de mencionar os dois grandes ídolos, cultuados até hoje e jamais esquecidos - o Fantasma e o Mandrake. Quem consegue esquecer da figura do Fantasma, de capa e chapéu, para esconder aquele uniforme colado no corpo, que ele usava na selva, junto aos seus amigos pigmeus ! E a Diana Palmer, sua eterna noiva, e o Capeto, o seu cão e fiel companheiro ! E tudo isso, num Almanaque, não com uma só história, como era comum nas revistas de meio de ano, mas com diversas e emocionantes novas histórias.
Um outro heroi inesquecível era o Mandrake, que com um gesto de mão, imobilizava os bandidos, transformava armas em buquês de flores e iludia a todos com o seu mágico poder hipnótico. Acompanhado por seu parceiro, o truculento Lotar, e tendo, a exemplo do Fantasma, também uma noiva, a Narda, o Almanaque do Mandrake prendia a nossa respiração e nos transportava a um encantador e inesquecível mundo de fantasias.
Lembro-me também dos mocinhos, os famosos herois do bang-bang, montados em seus cavalos velozes e dominando os bandidos pela rapidez com que sacavam suas armas. Mocinho que se prezava, nunca matava, só atirava na arma do inimigo, fazendo-a voar longe. Ah, bons tempos aqueles, em que os atos mais violentos eram socos no queixo e tiros certeiros que desarmavam os bandidos !
Aí, Mocinho! era uma revista que desfilava os herois do faroeste das telas de cinema da época, como Tom Mix, Tex Ritter, Roy Rogers, Gene Autry, Audie Murphy, Hopalong Cassidy, Randolph Scott e muitos, muitos mais. O Almanaque do Aí Mocinho! era uma festa, com tantas histórias numa revista só, deixando-nos a manhã inteira, sentados num canto, calados e com os olhos pregados naquelas páginas eletrizantes.
O Cavaleiro Negro era outra revista que se transformava num elegante Almanaque, a cada final de ano. O Dr. Heron Robledo e o seu personagem vestido de negro e com uma máscara no rosto, que o transformavam no Cavaleiro Negro, eram acompanhados com uma atenção que ninguém conseguia dispensar aos seus livros de colégio.
A revista do Rocky Lane foi por mim colecionada, desde o primeiro número, e o seu Almanaque era aguardado com grande expectativa, a cada final de ano, para se incorporar à coleção das edições mensais, cuidadosamente guardadas numa maleta de couro, que havia sido usada por meu pai, até cair em desuso.
E os Almanaques não param por aí, eram muitos e por demais atraentes, deixando a criançada toda alvoroçada, com a chegada de cada final de ano. Super-Homem, Capitão Marvel, O Gibi e outras mais faziam a nossa festa de final de ano, sem fogos coloridos nas telas da TV, sem contagens regressivas e sem TV. Nem mesmo o rádio era ligado para acompanhar a passagem do ano, afinal tudo era muito mais simples naquela época, e o relógio era suficiente para anunciar que um novo ano havia chegado.
Muito antes da meia-noite, a gurizada já estava dormindo, pois ninguém era de ferro, depois de um dia inteiro de brincadeiras, correrias e algazarras. Mas, ao lado da cama, sempre havia um companheiro fiel, que zelava pelo nosso sono e nos despertava logo cedo, no dia seguinte : o exemplar do nosso Almanaque favorito.
Como era fácil ser feliz, naqueles tempos! Como a gente se contentava com tão pouco, e que nos parecia tanto!
Eu sei que não é fácil de se entender como isso era possível, para quem vive nos dias de hoje, em meio a tanto consumismo e insatisfações com o que se tem. Mas, não era assim que a gente sentia nos tempos idos dos anos 50.
E quando os Almanaques já tivessem sido lidos e relidos, ainda existia o consolo de se ligar o rádio e acompanhar mais um capítulo das Aventuras do Anjo e as emocionantes lutas do Jerônimo, o heroi do sertão, contra o seu eterno inimigo, o Caveira. A gente se arrepiava todo, quando ouvia aquela voz grave ordenando ao seu parceiro de crimes, o Chumbinho : "Chumbinho, apresente o seu relatório". Entrava a música anunciando o fim do capítulo, e deixando-nos ansiosos para ouvir no dia seguinte a tradicional resposta do Chumbinho :"Caveira, Jerônimo não morreu !", seguida da exclamação do Caveira : "Maldição!".
Quem passar pelo sertão, vai ouvir alguém falar do heroi desta canção que eu venho aqui cantar... E ao som da canção que exaltava os feitos do nosso heroi, terminava mais um capítulo de Jerônimo e o seu fiel amigo, o Moleque Saci.
Era assim que os dias se passavam em nossas vidas de menino, tão repletas de atividades e tão pródigas de conquistas, pelo menos em nossas mentes de criança. Almanaques, herois, revistas em quadrinhos, e como não poderia deixar de ser, os programas radiofônicos, com nossos herois ocupando a nossa imaginação e nos ajudando a sonhar! Era assim que cada ano chegava ao fim, nos meus tempos de criança, quando vivíamos na Era do Rádio.

Nos tempos de Papai Noel

2009-12-26T13:17:00.000-08:00

Este Natal me fez lembrar os meus Natais de criança, quando Papai Noel ainda era vivo.
A família se confraternizou e se presenteou, reunida na sala sob a iluminação de velas, não por decoração, mas por falta de opção. A CEMIG presenteou-nos com um longo apagão, daqueles que parece não ter mais fim.
O lado bom da escuridão foi a improvisação, à luz de velas e lanterna, com direito a holofote nos embrulhos, enquanto se desembrulhavam os pacotes.
Aquela alegria em torno de cada presente, todos baratinhos e originais, causando espanto e risos, me transportaram para os Natais da minha infância.
A minha ansiedade de criança era incontrolável à espera de Papai Noel, mesmo não tendo a menor idéia de como ele iria entrar na minha casa, já que onde eu morava não havia chaminé. Mas, as crianças da nossa época não perdiam tempo com esses detalhes banais, que só atrapalhariam as suas imensas fantasias.
Houve um Natal em que, sem conseguir pegar no sono, pensei ter ouvido um barulho na sala, e lá encontrei meus pais em atitude suspeita. Ao me verem surgir, eles me disseram que quase que eu havia encontrado Papai Noel, que tinha passado por ali, mas que iria voltar mais tarde, ou coisa parecida.
A gente aceitava todas aquelas mentirinhas inocentes, pois sabia que era mais emocionante assim do que sair garimpando uma verdade desnecessária, que só provocaria o fim de um majestoso sonho infantil.
Por onde Papai Noel entra na nossa casa, mamãe? Como ele sabe dos presentes que eu quero ganhar, hein, pai? A que horas que ele costuma passar? Será que eu não posso ficar esperando por ele? Essas e outras questões surgiam e eram respondidas por nossos pais, de forma bastante convincente, e sem comprometer as suas imagens junto aos filhos.

A lembrança daqueles brinquedos muito simples, mas que me provocavam uma sensação de enorme euforia, surgiu na minha mente, quando me dei conta de que a mesma reação estava ocorrendo em nós adultos, a cada novo presente que era entregue e desembrulhado. Os presentes eram simples, a maioria comprada em lojas de 1 e 99, mas todos eram muito criativos e combinavam com os gostos e perfis de cada um de nós.

Viajei no tempo, e me senti ao lado de Papai Noel, dentro do seu trenó, vendo lá do alto a casa em que nós morávamos, na rua Bonsucesso. A sensação era de que eu iria ver, a qualquer momento, meus pais colocando os presentes na sala, debaixo da janela, com o Papai Noel me dizendo que era assim que o sistema funcionava.
O Papai Noel era somente o símbolo de tudo que nossos pais representavam na celebração do Natal. Quem passava o ano inteiro ouvindo os desejos dos filhos, tentando descobrir o presente com que cada um sonhava, eram os pais. Na noite da véspera do Natal, o Papai Noel viajava pelos céus, abençoando os presentes e deixando por conta dos pais fazê-los chegar às mãos de seus filhos.
Assim eu e Flora ensinamos aos nossos filhos, jamais fantasiando que Papai Noel entraria por um canto da casa e colocaria os presentes junto da árvore iluminada. Mas, também jamais negando a sua existência, mantendo viva a tradição do bom velhinho, que se ocupa o ano inteiro de preparar os presentes que serão distribuídos no Natal. Com isso, nossos filhos, desde crianças, sempre falaram de Papai Noel, sabendo que éramos nós que representávamos aquele bom velhinho, na entrega dos presentes. E isso, sem dúvida, repercute até os dias de hoje.

Lembrei-me daquele pião metálico, todo colorido, que tinha de ser "bombeado" como se a gente enchesse um pneu de bicicleta, para que ele ficasse girando e emitindo um zunido maravilhoso e que ainda ressoa até os dias de hoje. E as pedrinhas de madeira, para montar castelos, casas e igrejas ! E o pega-varetas, o jogo de ping pong, o iô iô e o dominó, quanta emoção ! E o caleidoscópio, com aquelas figuras coloridas e mágicas, que loucura !

Mas, nada se comparou ao ano em que ganhei uma bola de couro. O cheiro daquele "courinho", como chamávamos as bolas de couro naquela época, até hoje está presente na minha memória.
Que som maravilhoso, o quicar da bola no chão ! Que sentimento de poder, quando no dia seguinte, apareci na rua com a bola debaixo do braço ! Nem me importa, o triste fim que ela levou, cortada em pedacinhos, por uma vizinha que não gostou da reação dos meus colegas de pelada, que agiram com certa violência, quando ela ameaçou não devolver a bola que caíra na casa dela.
A tristeza da perda não foi nada, quando comparada com o deslumbramento de ter abraçado, cheirado e acariciado aquela que foi a minha primeira bola de couro... e última.

Nada se compara, nos dias de hoje, à euforia das crianças daquela época, na manhã do dia de Natal, cada uma exibindo o seu troféu. Presentes simples, mas que tinham um significado inestimável, para quem passava o ano inteiro aguardando aquele momento de ganhar o presente da sua vida. Era assim que se pensava e sentia, diante da proximidade do Natal. A gente colocava todo o entusiasmo na lista dos presentes e ficava na expectativa da entrega de cada um deles, como uma questão de vida e morte.

As canções de Natal embalavam os nossos sonhos, antes, durante e depois da entrega dos presentes. Na Era do Rádio, cada época do ano tinha uma programação especial, para o Natal, o Carnaval e até para a Semana Santa. As estações de rádio não tinham essas programações despersonalizadas, como o que se vê nos dias de hoje. As músicas tocadas eram de acordo com as épocas e seguiam toda uma tradição protocolar, no Natal ouvia-se músicas natalinas, no período de Carnaval, as marchas, sambas e ranchos, e na Semana Santa, as músicas eram clássicas.

A gente vivia, por isso mesmo, ao som do rádio, em ritmos diferentes, de acordo com cada época do ano. Pode parecer estranho para quem está acostumado à programação global de hoje em dia, mas era tudo muito natural para nós que vivemos a nosso infância na Era do Rádio.

Folguedos sem data

2009-12-23T03:54:00.000-08:00

"Alô, alô, senhores aviadores que cruzam os céus do Brasil, aqui fala Jorge Veiga, diretamente da Rádio Nacional. Estações do interior, queiram dar os seus prefixos para guia das nossas aeronaves".
O som vinha do rádio do vizinho, sintonizado na rádio Nacional. A voz era de Jorge Veiga, que antes de qualquer apresentação, sempre recitava o mesmo refrão, criado por Floriano Faissal, numa época em que as ondas sonoras das estações de rádio serviam para orientar os pilotos que percorriam os nossos céus mais azuis.
"Doutor de anedotas e de champanhotas, estou acontecendo no café soçaite...", a voz meio rouca do sambista tomava conta da calçada, por onde a molecada brincava, pés no chão e cabeça no ar.

Havia um calendário no inconsciente coletivo da meninada que, no tempo certo, fazia com que todos fossem para as ruas com a brincadeira da época na cabeça, como se tudo tivesse sido combinado de véspera.
Pipa, pião, bola de gude, bafo-bafo e outras brincadeiras da moda tomavam conta das ruas por uns tempos, num rodízio constante, que parecia engendrado por uma mente articuladora dos folguedos infantis. Mas, hoje, quero falar dos folguedos sem data, daqueles que surgiam, de repente, vindos não se sabe de onde e nem por que.
Esses folguedos eram articulações meio misteriosas, dos quais somente participavam alguns iniciados, que respeitavam rigorosamente suas regras, apesar delas nunca terem sido escritas ou reveladas publicamente.
Existiam comunidades que se formavam entre os moradores de cada rua, assim como grupos que se fechavam dentro dessas comunidades. A turma da rua Bonsucesso formava uma comunidade à parte da turma da Francisca Hayden e da Bias Fortes. Pareciam povos diferentes, vivendo em localidades distantes, com hábitos e costumes regionais. E, no entanto, eram ruas que se encontravam num largo, onde aconteciam as grandes peladas de domingo.
Uns, da rua Francisca Hayden, se tratavam por "coisórios", e tinham seus dialetos próprios. Os da rua Bias Fortes eram mais fechados e bem mais ensimesmados. Os da rua Bonsucesso, onde eu morava, tinham também suas esquisitices, cultuadas, não por todos, mas por alguns grupos.
- Mandrake aí ! Com esse grito, os membros de um desses grupos se obrigavam a ficar parados onde estivessem, até que ouvissem a nova ordem: Pode sair, licença !
A licença era o salvo conduto para ficar a salvo de uma ordem semelhante à que havia obrigado os demais a permanecerem estáticos, sem se mexer. Mandrake era o mágico das histórias em quadrinhos, que hipnotizava os vilões e fazia-os ver objetos mudando de formas e ficarem assustados, permanecendo estáticos, até serem presos.
Outra dessas brincadeiras sem data, e que podia aparecer e desaparecer, sem previsão de época, era o buxuxu. Dentro do grupo, quem sentasse, e não gritasse : "Buxuxu licença!", corria o risco de levar um soco no meio da coxa, e não podia reclamar. Brincadeira meio bruta, às vezes bem violenta, mas coisas de garoto, que não têm muita explicação.
- Tato aí ! Quem estivesse comendo algum coisa teria de dar um pedaço ao que gritou. Para se preservar dessa parceria indesejável, era preciso gritar, ao ver um do grupo :"Tato, licença!". Coisas que os garotos levavam a sério, como se fizessem parte de uma fraternidade secreta, na qual todos têm os seus deveres e obediências, que não podiam ser rejeitados ou questionados.

Enquanto os folguedos sem data iam acontecendo, as brincadeiras de época se sucediam, ocupando a mente da meninada, que não tinha muito tempo para pensar besteira, além dessas besteirinhas que eram as próprias brincadeiras e folguedos da nossa época.

Bandeira, garrafão e carniça eram brincadeiras noturnas, durante o ano inteiro, sem data marcada. Essas eram brincadeiras de menino, e só para meninos, do tipo "menina não entra".
Estátua, anel e chicotinho queimado eram brincadeiras mistas, que envolviam meninos e meninas, enquanto roda, pular corda e casamento japonês eram adoradas pelas meninas, e mal vistas pelos meninos. Coisas de homem e de mulher, que começavam bem cedo, desde os folguedos de rua e de quintal, e que afastavam os sexos para só voltar a reaproximá-los lá pela adolescência, quando a sexualidade começava a lançar suas iscas.

Era assim que acontecia naqueles tempos idos, quando vivíamos os anos 50, uma época mágica de Mandrakes e buxuxus, de pique bandeira e garrafão, e quando em qualquer terreno baldio ou meio de rua podia-se ver duas pedras marcando o gol, da pelada que ia acontecer no meio da tarde.

Na rua, a meninada, e nos lares, o rádio ligado na programação vespertina. "Alô, alô, senhores aviadores..." Era assim que, a gente brincava e se divertia muito, na Era do Rádio.

Um saxofone em hi-fi com Sandoval Dias

2009-11-17T13:11:00.000-08:00

Na Era do Rádio, anúncio era reclame, dança era bolero e música para dançar era a que saía do sonoro saxofone de Sandoval Dias.
Ah, meu nostálgico leitor, eu também concordo que essas danças modernas, em respeito aos grandes dançarinos, como Fred e Ginger, Gene Kelly e Cyd Charisse, deveriam ser chamadas de outros nomes, menos danças.
E poucos músicos brasileiros souberam conduzir com tamanha maestria a linha melódica de uma dança, como Sandoval Dias com o seu sax-tenor. As festas ficavam mais românticas ao som do bolero que saía do sax de Sandoval. Os casais suspiravam baixinho, e se deixavam levar pelo salão, no embalo suave e sereno do conjunto de Sandoval Dias.
Muito poucos músicos souberam marcar de forma tão harmoniosa o ritmo da música dançante, como Sandoval.
O disco que analiso hoje, Um saxofone em hi-fi, considero o melhor de toda a discografia de Sandoval Dias, em parte por uma seleção de primeira linha, mas principalmente pelas interpretações de altíssimo nível desse mestre da música dançante.
Na capa, o charme da artista de cinema da época, Jayne Mansfield, uma rival da Marylin, mas que nunca chegou a ameaçar a fama da mais famosa loura do cinema.
O meu tio Sandoval costumava lançar seus LPs com mulheres nas capas, mas isso não era uma jogada comercial só dele, mas de quase todos que lançavam discos dançantes naquela época.
A mulher era um chamativo a mais, para a venda dos álbuns fonográficos. Mas, tenho certeza que, se alguém comprou este disco somente por causa da estrela da capa, foi agraciado com um dos melhores discos da época.
As interpretações para No Rancho Fundo e Pensando em ti são fenomenais. No entanto, nada se compara à magistral técnica com que a música Czardas é interpretada, quando o sax de Sandoval parece esquecer que é um instrumento de palheta, e se transforma num virtuoso violino.
Os violinistas se sentem desafiados, diante dessa obra musical difícil de ser executada, e não são poucos que tropeçam em suas variações melódicas, que exigem muita sincronia de movimentos.
O sax de Sandoval parece desconhecer todas essas aparentes dificuldades, e oferece-nos uma oportunidade rara de ouvir o que um músico é capaz de fazer com o seu instrumento, quando ele sabe o que faz. Num determinado trecho, quando todos os músicos se sentem mais desafiados, pela vibração constante e muito veloz que tem de ser imprimida a interpretação, é ali que Sandoval se sente mais à vontade e dá uma lição de destreza e técnica apurada, fazendo o baile parar, para que todos possam apreciar e acompanhar melhor a beleza do som da música.
Uma vez, tive essa experiência num baile em que tocava o famoso 7 de Ouros, quando os pares foram parando de dançar e olhando para o palco, embevecidos pelo que estavam ouvindo, até que coroaram o final da apresentação com uma interminável salva de palmas.
Sandoval Dias tinha essa genialidade para tirar do saxofone dourado, uma sonoridade melodiosa que não parecia vir de um instrumento musical, mas de um coral de anjos celestiais.
Em nenhum outro de seus LPs, Sandoval Dias foi tão brilhante quanto neste Um saxofone em hi-fi. As músicas que compõem o disco são Pensando em ti, Love Letters in the Sand, Maria La ô, Encabulado, Dejame en paz, Neptuno, Nereidas, No Rancho Fundo, Autumn Leaves, Czardas, Around the World e Deixa o meu coração cantar.
Sambas, boleros, choros, fox, são diversos os ritmos, mas todos feitos para dançar.
Era assim que se animava as festas, na Era do Rádio. Uma radio-vitrola ou eletrola, uns discos LPs e música dançante da melhor qualidade.
A vizinhança não reclamava, mas, pelo contrário, pedia para que tocasse um pouco mais alto. E o som suave e melódico atravessava a janela, percorria o jardim e chegava aos ouvidos do vizinho da casa ao lado, que de olhos fechados tirava uma casquinha da festa que não pôde ir, mas que pôde receber em casa.
Era assim que se dançava na Era do Rádio. Todos se sentiam um pouco Fred e um pouco Ginger.
E ao fundo, a virtuose de Sandoval Dias e seu sax dourado.

Nos tempos idos em que propaganda era reclame

2009-10-02T12:16:00.000-07:00

No início da semana, respondi uma pesquisa escolar sobre os hábitos e costumes dos jovens nos anos 50 e 60.
O menino Augusto, muito maduro para a sua idade, queria saber sobre rádio, cinema, televisão e propaganda. A pesquisa era sobre uma época em que, nem ele, nem sua professora que propôs a pesquisa, tem a mínima idéia do quanto era diferente de tudo que existe nos dias de hoje.
Aproveito as lembranças, e as transporto para este meu museu de memórias.
Naqueles tempos idos dos anos 50 e 60, a vida era mais romântica e o tempo passava bem mais lentamente.
A programação radiofônica consistia em programas de auditório, musicais ou humorísticos, noticiários e rádio-teatro. A televisão dava os seus primeiros passos, e só viria a se firmar mesmo no final dos anos 60.
Os programas de auditório, comandados por grandes nomes do rádio, como César de Alencar, César Ladeira e Manoel Barcelos, lideravam as pesquisas da época. Cantores, como Emilinha, Marlene, Dalva, Ângela Maria, Carmélia Alves, Linda e Dircinha Batista, Nélson Gonçalves, Jorge Goulart, Cauby Peixoto e os ainda mais antigos, Chico Alves, Carmem Miranda, Orlando Silva e Sílvio Caldas, eram os grandes nomes da música popular brasileira daqueles tempos.
Os programas de auditório arrastavam multidões ao delírio, confrontando fãs clubes e criando uma rivalidade que, às vezes, resultava em conflitos entre as diversas facções.
O César de Alencar, no seu Programa de sábado, promovia a cantora Emilinha, enquanto o Manoel Barcelos tomava partido da Marlene. E no meio dessa luta pela liderança de audiência, enfrentavam-se as fanáticas e frenéticas fanzocas, que eram capazes de tudo para promover a sua cantora favorita.
Os programas naquela época eram patrocinados por uma única marca de produto, criando uma concorrência comercial entre os patrocinadores, que os associavam aos artistas de seus programas.
As Pastilhas Valda patrocinavam um quadro do Programa César de Alencar, em que aparecia a Emilinha. O refrão que anunciava o produto acabava sendo utilizado para saudar a entrada de Emilinha no palco, criando um vínculo de enorme alcance promocional para a venda daquele produto.
"Pastilhas Valda, Pastilhas Valda, Emilinha é a maior..."

Carmem Miranda usava sabonete Lever, que era " o preferido por 9 entre 10 estrelas do cinema". Dalva de Oliveira usava o Leite de Rosas. Eu já não lembro o que a Marlene e a Ângela Maria usavam, mas não fugiriam muito dos tradicionais produtos de beleza, que eram os grandes anunciantes Na Era do Rádio.

"O creme dental Colgate e o sabonete Palmolive têm o prazer de apresentar", e lá ía para o ar mais um capítulo da novela das 8.
"Cem por cento financiado pela Perfumaria Myrta Sociedade Anônima, ergue-se em qualquer ponto da cidade maravilhosa...", e tinha início mais um programa humorístico Balança mas não cai.

Durante a semana, às tardes, enquanto fazia os meus deveres de colégio, eu acompanhava a programação do rádio-teatro da Tupi e da Nacional, que fazia parte da rotina semanal de minha mãe. Eu sempre tive uma surpreendente capacidade de processar na mente, ao mesmo tempo, duas, três ou mais informações, sem que uma interferisse na outra.
E era isso que acontecia, enquanto meu lápis percorria as folhas do caderno, a minha mente prestava atenção aos dramas relatados no rádio e, se fosse preciso, ainda pensava no que fazer mais tarde ou no dia seguinte.
Dentro da minha mente, tudo ía ocupando o seu devido lugar. O resultado de um problema, aqui, o diálogo romântico ou trágico, ali. E, mais adiante, o agendamento do final de semana, ou a programação de um cinema no dia seguinte.
Teatro das 4 e Presídio de Mulheres eram programas diários, que contavam histórias cheias de dramaticidade, sobre o cotidiano da vida familiar ou de um presídio feminino.

Antes disso, minha mãe gostava dos programas musicais do Manoel Barcelos e do César Ladeira. E eram imperdíveis os programas do casal Yara Sales e Heber de Boscoli, "Trem da Alegria" e "A Felicidade bate à sua porta".
Todos eles com seus anunciantes próprios, que associavam a marca ao programa.

Naquele tempo, propaganda era chamada de reclame. Assim, era comum que o apresentador, ele mesmo ou através de um jingle musical, fizesse o reclame da firma ou do produto que patrocinava o programa.

Existia um reclame que ficou famoso nos bondes da época, e que anunciavam " Veja, ilustre passageiro, o belo tipo fagueiro, que o senhor tem ao seu lado. Mas, no entanto, acredite, quase morreu de bronquite, salvou-o o Rhum Cresostado". Era impossível não decorar esse versinho, pois em todo bonde que se viajasse, lá estava aquela placa na nossa frente. Eu nunca tomei o Rhum Creosotado, talvez por seu teor alcóolico, que certamente era forte demais para uma criança, mas jamais me esqueci de suas propriedades na cura das doenças pulmonares.

Os reclames eram todos muito ingênuos, se comparados com a sofisticação de hoje em dia. Os produtos anunciados em revistas eram os mesmos ouvidos nas rádios. A principal revista da época, onde se podia encontrar todos os principais lançamentos e novidades, era a Seleções de Readers Digest, uma publicação americana, que fez um sucesso enorme entre nós, na época da guerra e no período de pós-guerra.

A ingenuidade, porém, tornavam-nos muito mais objetivos e fáceis de serem entendidos, bem diferente dos anúncios modernos. Hoje em dia, o marketing sofisticado cria uma sucessão de imagens em alta velocidade, e tenta associá-las a um produto ou marca, o que , nem sempre, é bem compreendido pelo observador. Mas, o que importa mesmo é promover a Agência que produziu a peça artística, ficando o anunciante com os méritos de ter contratado uma empresa conceituada, que já ganhou uma porção de prêmios.

Antigamente, na Era do Rádio, os reclames tentavam de modo muito direto vender marcas ou produtos. Nos tempos modernos, as Agências de Publicidade procuram valorizar os seus anunciantes com peças publicitárias de imenso conteúdo criativo e valor artístico, mesmo que com isso provoque um verdadeiro quebra-cabeças, para que se descubra de que produto está falando.

As empresas da Era do Rádio, talvez tenham ganho tanto dinheiro com seus produtos, promovidos por aqueles ingênuos reclames, que puderam dar-se ao luxo de pagar as Agências para complicarem bastante a mensagem, enquanto tentam fazer o seu cinema de arte.

Ou, quem sabe, se os reclames, naqueles tempos idos, eram mais ingênuos, porque os seus criadores também eram pessoas mais simples e os consumidores adoravam usar produtos que eles entendessem bem para que serviam.
Era assim que a gente vivia na Era do Rádio. Quem quisesse consumir arte, ouvia o rádio. Quem quisesse consumir um produto, prestava atenção no reclame, e ponto final.
Tudo era mais simples, mais direto, mais às claras...na Era do Rádio.

Jogo de botões pela calçada

2009-06-10T06:37:00.001-07:00

Nos meus tempos de criança, a exemplo do Ataulfo Alves, eu também brincava com jogo de botões, só que não era pelas calçadas, mas no chão de taco do meu quarto.
O meu time de botões era tratado a talco e flanela, para escorregar melhor, em contato com a paleta. O chão era varrido e recebia umas boas escovadelas com o escovão de encerar a casa, num tempo em que não se sonhava com a enceradeira elétrica. A bola era de cortiça, esculturada a partir de rolhas de garrafa. Se o jogo fosse à noite, havia um refletor potente, com o uso de um abajur metálico articulado, que havia sido utilitário do consultório de dentista do meu pai.

O meu principal time de botões era o Canto do Rio, já que o meu irmão caçula não abria mão de escolher os seus times preferidos, dentre eles o nosso Flamengo. Cabia a mim, os 6 clubes rejeitados por meu irmão, para a disputa do Campeonato Carioca, que na época era disputado por 12 clubes. Os meus 6 times de botão eram o Canto do Rio, que está na foto ao lado, com a bolinha de rolha à frente, o Bonsucesso, o Botafogo, o Bangu, o Olaria e o Fluminense.
A escalação do Canto do Rio era Luciano na zaga direita, mas do zagueiro esquerdo eu não me lembro; a linha média era formada por Dodoca, Floriano e Zé Maria; e o ataque tinha o Jairo na ponta- direita, o Fernando na meia- direita, o Zequinha de centro-avante, o Amaro como o meia-esquerda, e o ponteiro esquerdo também não me veio à memória.
O Luciano era um beque acavalado, como chamávamos quando se colava um botão sobre o outro. O outro beque, que está ao lado dele, e de quem não me recordo o nome, era feito de plástico derretido em forminha de empada. E o ponteiro esquerdo, cujo nome também não estou lembrado, era um coquinho, como se costumava chamar os que eram feitos de casca de coco.

O interessante é que os jogos eram todos irradiados, por quem estivesse na vez de paletar os seus botões. E tudo era feito aos gritos, no melhor estilo dos locutores esportivos, culminando com o famoso berro do GOL, quando a bolinha de rolha beijava a rede.
A balisa era feita no capricho, e recebia cuidados especiais, como traves bem lixadas e rede de filó. O filó fazia com que a bola fosse amortecida no momento do gol, e permanecesse dentro da baliza, no fundo da rede. Tudo tinha que ser o mais próximo possível, do que acontecia num jogo de futebol de verdade.

Os jogadores de botão do meu tempo não admitiam balizas de plástico com rede de plástico duro, e muito menos bolinha de plástico, que não quicava como as nossas fantásticas bolas de rolha.
A industrialização dos times de botão e os adereços utilizados mais tarde descaracterizaram o espetáculo proporcionado por nossas partidas de botões, em tudo semelhantes a um autêntico jogo de futebol.

Alguns jogadores mais sofisticados construíam campos de madeira, as chamadas mesas de botão. Um dos meus amigos, o Tim, um rubro-negro fanático, possuía a melhor mesa do bairro, onde o mando de campo era um fator determinante, para a sua invencibilidade jogando em casa.

Lembro-me que, na Copa de 50, sob a orientação do meu tio Adhemar, criamos diversos times de botões, representando as seleções, dentre as quais, Espanha, Uruguai, Iugoslávia, Itália e logicamente Brasil. Todos os botões tiveram os nomes dos jogadores colados, para que não tivéssemos dificuldades em reconhecê-los com seus nomes estrangeiros. Os goleiros foram emcapados com as cores das bandeiras dos países. Uma beleza !

O Campeonato Carioca era disputado anualmente, por mim e meu irmão, cada qual com os seus 6 times de botões. Havia também jogos de seleção, em que misturávamos nossos jogadores, Torneio Rio-São Paulo, quando criávamos times paulistas e distribuíamos entre nós, sendo o Guarani, o time de predileção do meu irmão, e o Juventus, o meu preferido.

E assim passávamos o nosso tempo de criança, ajoelhados no chão do quarto, marcando gols com as mãos nos botões, ou de pé, no meio da rua, fazendo os nossos gols com os pés ou de cabeça.
Com o pensamento no futebol e o ouvido grudado no rádio, nós sonhávamos com o que o Cozzi dizia estar acontecendo na cancha, como também era chamado o campo de jogo. O Cozzi era o grande locutor Oduvaldo Cozzi, que possuía um linguajar clássico, e que descrevia uma partida de futebol como um poeta, diante da sua musa inspiradora.
Em nossos jogos de botão imitávamos os nossos locutores favoritos, o meu era o Cozzi, mas outros preferiam o Jorge Curi ou o Waldyr Amaral. E assim, nos sentíamos personagens famosos da história do futebol, como treinadores de nossos botões e locutores vibrantes que descreviam as façanhas desses jogadores.

O rádio era a nossa inspiração, pois era através dele que acompanhávamos o andamento das partidas de futebol, como se lá estivéssemos pessoalmente, imaginando o que acontecia dentro do gramado. No intervalo, ouvíamos os comentaristas falarem das táticas usadas, e tentávamos entendê-las bem, para aplicá-las em nossas equipes de botões.

Quando não eram as músicas, eram jogos de futebol que os rádios transmitiam, deixando marcas inesquecíveis que ainda trago na memória, dos meus tempos de criança. O rádio era aquele nosso companheiro fiel e inseparável, nos tempos idos, quando tivemos o privilégio de conviver com a saudosa Era do Rádio.

Carteiras de cigarro

2009-05-29T12:50:00.000-07:00

O rádio do vizinho tocava Pobres de Paris, enquanto agachado junto à entrada da vila, eu jogava cara ou coroa, apostando carteiras de cigarro.
O cassino se formava, sem nenhuma ostentação maior do que uma simples moeda que faria o papel da roleta. Ela girava sobre a calçada e decidia a sorte de cada rodada de apostas.
O dinheiro eram carteiras de cigarro, que a garotada colhia nas ruas, e guardava em maços que se assemelhavam bastante às cédulas da época.
No lugar das notas de 1, 5, 10 ou 100 cruzeiros usava-se carteiras de cigarro com cotações variadas, que obedeciam as oscilações do câmbio das esquinas. Algumas marcas de cigarro valiam muito pouco, pois eram facilmente encontradas. Outras, bem mais raras, valiam mais, e assim se estabelecia um câmbio livre, em que as cotações variavam ao sabor das ofertas e procuras do mercado infantil.
Astória, Caporal Douradinho, Lincoln, Continental, Hollywood e outras marcas populares tinham uma baixa cotação entre a meninada, mas se aparecia cigarro americano na praça, todos faziam suas apostas, na tentativa de tomar posse daquela raridade. Mas, não era nada fácil. O dono da marca pedia alto para casar aquela jóia rara numa rodada de apostas.
Os valores eram livres, dependendo do interesse da turma de tomar posse das valiosas carteiras de cigarros americanos. Pall Mall, Lucky Strike e outros títulos estrangeiros inflacionavam o mercado, com seus valores absurdos, estipulados por seus donos, na tentativa de quebrar a banca, provocando a cobiça dos demais jogadores.
Se o maço de cigarro era todo ele escrito em inglês, a sua cotação era de 1 para 50, 100 ou até mais de outras marcas. Os menos valorizados serviam só mesmo para passar tempo, casando-se na base de 1 x 1. A verdade é que, quando surgiam aquelas marcas raras ou até desconhecidas, os negócios eram decididos sem a tradicional cara ou coroa, mas na base das trocas negociadas, em que cada interessado dava o seu lance, num autêntico leilão.
Tudo isso era organizado e executado pela criançada, sem interferências dos adultos. Cada guri tinha o seu cofre, com suas reservas cambiais e suas cotações bem administradas. Os locais, onde se davam as trocas e os jogos, eram as esquinas, as calçadas e debaixo dos postes, à noite. Não se esperava que a Prefeitura construísse um parquinho para servir de ponto de encontro, nem que patrocinasse alguma competição com oferta de prêmios.
A garotada sempre criava as suas próprias regras e jamais se recorria a um adulto para decidir quem estava com a razão. O grupo se reunia e decidia ali mesmo, quem deveria pagar e a quem caberia receber, e não se discutia mais. Se alguém ousasse se rebelar contra a decisão, estava fora das futuras rodadas de negociações.
O nosso tempo era todo ocupado, não se tinha espaço para bocejar de tédio, nem lastimar da falta do que fazer. Se era tempo de negociar com carteiras de cigarros, todos se preparavam em casa, e já saíam para a rua, com suas reservas em caixas ou sacos, prontinhas para serem lançadas à sorte, num canto da calçada ou na próxima esquina.
Os jogos eram quase sempre pela manhã ou no início da tarde, para não atrapalhar o jogo de pelada, que se iniciava invariavelmente lá pelas 3 da tarde e se encerrava no início da noite.
Assim gastávamos o nosso tempo, em coleções, trocas, competições e nas tradicionais peladas de rua. A garotada brincava, gritava e comemorava cada conquista, fosse ela, na pipa, na bola de gude, nas figurinhas, nas carteiras de cigarro ou no gol da pelada da tarde.
A alegria da molecada estava sempre no ar, acompanhada muitas vezes dos chorinhos do Parque de Diversões, ou dos sucessos que, Jorge Goulart com sua Laura ou Ataulfo com sua Amélia, cantavam e encantavam toda a vizinhança.
Aquele era um tempo diferente, sem medos, sem vírus, sem milícias, sem drogas. O rádio dava o tom e a gente procurava não desafinar. Tudo era alegria e fantasia, que muitos podem ver como nostalgia, mas que, na minha memória, não passa de uma época de magia, que deixou saudades e que ficou conhecida como a Era do Rádio.

O imortal talento de Sandoval Dias

2009-05-04T06:12:00.000-07:00

Há 103 anos atrás, no dia 4 de maio de 1906, nascia em Salvador, na Bahia, o grande músico e uma das criaturas mais inventivas e pioneiras que conheci, o saxofonista e meu tio, Sandoval Dias.
Tendo casado com minha tia Amélia, em 6 de março de 1948, quando eu só tinha 4 anos de idade, tio Sandoval marcou a minha infância com seus hábitos pioneiros, para o menino criado na vida simples de uma família de classe média da época.
A sua condição de artista da Rádio Nacional, na Era do Rádio, já o tornava um ídolo de minha meninice, alguém que trouxe a fama do estrelato para dentro da família. Se não era bem assim, não era outra a visão que eu tinha do meu tio músico.
O seu saxofone dourado parecia, aos meus olhos de criança, uma peça de um inestimável valor, que avalizava e engrandecia a sua condição artística e musical. E se, de repente, numa reunião em família, meu tio punha-se a tocar, aí mesmo é que os meus sonhos de grandeza não tinham mais fim.
Tio Sandoval introduziu hábitos e valores, na vida da família, que eram absolutamente revolucionários para aqueles idos tempos do final da década de 40 e início dos anos 50.
Máquina de filmar e projetor reproduziam na tela os encontros em família, os batizados dos filhos, os nossos aniversários ou simples reuniões de domingo, em torno da mesa farta com a casa cheia.
Lembro-me de uma noite em que a vizinhança pôde assistir a uma sessão de cinema, num telão que meu tio estendeu do outro lado rua, onde projetou desenhos animados do Popeye e Olívia Palito e comédias do Gordo e o Magro e do Carlitos. Isso, numa época em que não havia televisão e que os cinemas ainda não haviam começado a se espalhar pelos bairros, como veio a acontecer nas décadas de 60 e 70.
A criançada ficava deslumbrada, diante daquele projetor com seus carretéis mágicos, girando e projetando imagens, que eram lançadas através de um foco de luz numa tela branca. A emoção de poder escolher o filme que queríamos assistir, e ver os personagens que só conhecíamos das tiras de jornal ou das poucas revistinhas infantis da época, era algo indescritível e inteiramente despropositado para os tempos modernos.
E o que dizer do fato de poder assistir a própria imagem na tela, brincando com os primos ou correndo atrás do Cipó, o cão do meu tio, que ganhou o nome em homenagem ao amigo e músico!
A casa de Paquetá, para finais de semana, foi outra iniciativa revolucionária do meu tio Sandoval, para aquela época, e principalmente para aquela família com uma vida rotineira e previsível.
As casas de Paquetá, lembro-me de duas delas, e nem sei se houve outras, marcaram a minha infância, deixando lembranças que ainda hoje me fazem suspirar de saudade. As sextas-feiras à noite, ansiosas e quase angustiantes, pareciam não ter fim, encumpridando as madrugadas e criando uma expectativa deliciosa para a chegada das manhãs de sábado. O cheiro de maresia da Praça XV, o ronco do motor das lanchas ou o suave contato das pás das barcas com as águas da baía, deixavam o meu coração aos saltos, enquanto eu sorvia o frescor da manhã, a caminho de Paquetá.
As férias em Lambari foram mais uma criação do meu tio Sandoval, que conseguiu convencer os meus pais a passarem uma semana num hotelzinho familiar e aconchegante, naquela aprazível estância hidromineral do sul de Minas. A experiência foi maravilhosa, e me deixou em estado de graça, por viajar de trem maria-fumaça, chegando à noite no hotel, e sendo acolhido com muito carinho pelos proprietários, que logo pude perceber, tinham o meu tio em alta conta.
Aprendi a admirar o tio Sandoval por esses pequenos detalhes familiares, que ele, como poucos, sabia valorizar e usufruir com alegria e descontração. A sensação é que tudo era muito fácil para ser conseguido, ele parecia ter um jeitinho todo especial para descomplicar tudo e extrair prazer das coisas mais simples.
Essa recordações, e o sentimento de que o tio Sandoval foi tão importante para a minha vida, quanto o músico Sandoval, para a musicalidade brasileira, fizeram-me escrever este texto, em que presto-lhe uma homenagem pelos 103 anos do seu nascimento.
E ao som dos Boêmios, conjunto em que tocou, durante a década de 60, vou encerrando esse rosário de belas recordações da minha infância, quando tudo começava e acabava com música.
Afinal de contas, vivi e convivi com as rotinas musicais da Era do Rádio, e ainda tive o privilégio de fazer parte do cotidiano de um dos protagonistas daquela época, o grande sax-tenor Sandoval Dias.

Sandoval Dias por Sandoval Dias

2009-03-30T07:34:00.000-07:00

Sandoval Dias, um dos "cobras" dentre os músicos da Era do Rádio no Brasil, como foi chamado pela Revista Radiolândia, nasceu na Bahia, em 4 de maio de 1906.
Publico a declaração de próprio punho do meu tio Sandoval, em que ele, de forma simples, como era o seu estilo, conta de modo sucinto, a sua trajetória musical.
"Vim para o Rio ainda muito jovem e resolvi aprender música com meu pai, e tocando trompete, instrumento que soprei por pouco tempo, passando para o saxofone-tenor com o qual me dei muito bem, pois com pouco tempo de estudos me revelei um bom instrumentista, e fui logo convidado para participar das melhores orquestras do Rio, atuando em todos os cassinos e estações de rádio.
Em 1941, ingressei na rádio Nacional do Rio como solista de saxofone-tenor, onde permaneci até 1961(20 anos), quando fui transferido para a Rádio Ministério da Educação e Cultura(MEC).
Depois de uma pequena prova, ocupei o cargo de claronista(clarinete-baixo) na Orquestra Sinfônica Nacional do MEC, sob a regência do Maestro Eliazar de Carvalho.
Na época em que trabalhei na Rádio Nacional, fui também contratado exclusivo da Philips do Brasil, para gravações fonográficas durante cinco anos."

De acordo com informações prestadas por minha prima, Tio Sandoval gravou 14 LPs e diversos discos de 78rpm. Ainda contando com minha prima, como fonte de informação, os LPs seriam Um saxofone em hi-fi, Um saxofone depois da meia-noite, Dançando com Sandoval Dias, OK para dançar, Dançando com o sucesso, Sandoval Dias e seu sax dançante, Sandoval Dias e seu sax romântico, Música de Maysa, Ao encontro da música, Boleros, Ritmo de bolero, Um saxofone em ritmo de bolero, Um saxofone em ritmo de bolero nº 2 e o Brasiliana nº 7 e 8.
Em futuras postagens, pretendo comentar sobre cada LP, falando da seleção musical e de suas interpretaçõe, algumas delas memoráveis, como sua sensacional performance, numa das faixas do LP Um saxofone em hi-fi, interpretando Czardas, música que sempre foi um desafio para os violinistas e que se rendeu à técnica extraordinária de Sandoval e seu sax-tenor. Esta interpretação é imperdível para os amantes da música instrumental, e justifica o elevado conceito que Sandoval Dias sempre desfrutou entre os grandes maestros de sua época.

Sandoval Dias participou das grandes orquestras da Era do Rádio, dentre elas a de Fon-fon, Chiquinho, Zacarias e muitas outras, sob as regências de nomes famosos como Lyrio Panicalli, Eliazar de Carvalho e Radamés Gnatalli.
Radamés considerava Sandoval um dos grandes músicos do seu tempo, e para ele compôs uma música num estilo erudito, que Radamés preferia chamar de música de concerto, a Brasiliana nº 7, tendo gravado essa música junto com Sandoval e com sua irmã Aída Gnattalli, num duo ao piano. De Radamés, Sandoval também gravou Amigo Pedro e Pé ante Pé, e que são citadas como obras importantes de autoria de Radamés Gnatalli, que, no entanto, não podem ser comparadas com a grandeza musical da Brasiliana, dedicada a Sandoval.
No site de Leo Gandelman, um dos grandes saxofonistas modernos, o músico Henrique Cazes comenta a admiração que Radamés nutria por Sandoval e Zé Bodega, como grandes saxofonistas que eram, e ressalta a restrição que Sandoval sofria de seus contemporâneos, por não haver aderido às influências jazzísticas.
Ouvindo-se os LPs de Sandoval Dias, pode-se comprovar sua preferência por canções românticas e dançantes, nas quais se sentia muito à vontade para impor o seu fraseado suave e envolvente, repleto de emoção. O jazz, sem dúvida, não o atraía, nem como estilo musical, nem como forma de extravasar a sua criatividade artística, como costuma ocorrer nas famosas "jam-sessions". Se foi esse desprezo pelo jazz que atrapalhou a sua fama, talvez ninguém possa afirmar com certeza, e nem vale a pena especular. Entendo que o verdadeiro artista tem seu espaço, qualquer que seja a sua preferência musical, desde que possúa talento e sentimento para expor a sua arte. E isso não se pode negar a Sandoval Dias e seu sax-tenor.

Na década de 60, Sandoval dias participou do grupo "Os Boêmios" da Rádio MEC, ao lado de Homero Gelmim (violino), Eugênio Martins (flauta), Gabriel Henriques (baixo) Artur Duarte e Carlos Lentini (violão), Waldemar Melo (cavaquinho) e Cabore (percussão). O repertório do grupo era de música popular brasileira, misturando sambas, chorinhos, sambas-canções e valsas, com um estilo nobre de interpretar, digno dos músicos componentes de orquestra sinfônica e que compunham o grupo.

Na década de 70, Sandoval Dias aposentou-se, e passou a se dedicar à regência de Bandas, em Cordeiro e Nova Friburgo, e mais tarde, veio a assumir a função de Maestro da Banda Civil do Rio de Janeiro, função que exerceu até o ano de 1993, quando veio a falecer, no dia 6 de setembro.

Tendo como fundo musical a maravilhosa seleção do LP Um saxofone em hi-fi, que tem na capa a foto da Jayne Mansfield, vestindo um baby-doll preto, coisas da época para atrair o comprador, eu mergulhei no tempo, para escrever este texto. E nesse mergulho profundo, me vieram à lembrança saudosas recordações de uma época romântica e musical, quando tudo o que se fazia era alimentado por um fundo musical, que vinha de um aparelho de rádio.
Enquanto escrevia, eu recordei, entre outras, No Rancho Fundo, Autumn Leaves, Pensando em Ti, Around the World e a já comentada e exaltada Czardas. Era com fundos musicais que se vivia naqueles tempos idos, como costuma dizer a minha Flora, tão saudosa quanto eu daqueles inesquecíveis momentos vividos na Era do Rádio.

Vamos trocar figurinhas ?

2009-03-14T06:51:00.000-07:00

Esta postagem é dedicada à minha leitora Myriam Esteves e à sua sobrinha Regina, que, ao se depararem com o Na Era do Rádio, souberam dar valor ao seu conteúdo. Encantada com a matéria sobre as balas Ruth, a Myriam descobriu meu telefone e relembrou comigo outras coleções de figurinhas, que fizeram parte de nossa infância.
A Myriam mencionou, no meio da conversa, as balas Hollandezas, que ela colecionara quando menina, e eu confessei-lhe a minha ignorância, por nunca ter ouvido falar naquelas balas. Nessa hora é que eu descobri que conversava com uma mulher, no mínimo, 10 anos mais velha do que eu, ligada na internet e interessada nessa mesma cultura popular. Que maravilha !
Desliguei o telefone, e pus-me a pesquisar sobre as Hollandezas, e descobri bem mais do que pensei, e do que, talvez, a própria Myriam pudesse imaginar que houvesse ocorrido, naqueles seus tempos de menina.
As balas Hollandezas e suas figurinhas foram lançadas em 1934, e a partir daí ocorreu uma "febre" de colecionadores, que chegou a gerar polêmica na sociedade da época. O jornal A Tribuna de Santos fez uma matéria de capa, em sua edição de 7 de novembro de 1934, com o título "Balas Hollandesas - a coqueluche da cidade". Na matéria, o jornal começou uma série de reportagens condenando o que chamava de perda de tempo e de um pseudo passa-tempo, que beneficiava a uns poucos espertalhões que lucravam com o comércio das figurinhas mais difíceis.
O jornal relatava a loucura que tomara conta de homens, mulheres e crianças, que se reuniam em praças e esquinas, buscando conseguir as figurinhas que faltavam para completar o álbum.
As balas Hollandezas, que não são do meu tempo, foram as grandes precursoras das balas Ruth, essas, sim, da minha época, e que me acompanharam numa bela fase da minha infância.

As balas Ruth foram lançadas em 1950, oferecendo prêmios para quem enchesse o álbum. Eram bicicletas, bolas de futebol e outros sonhos de consumo da garotada do meu tempo. A história comprova que saía muito mais barato ir na loja e comprar os prêmios ofertados, do que tentar ganhá-los comprando balas. E quem estava se importando com os prêmios ? O sonho de qualquer criança da época era completar o álbum com as 360 figurinhas diferentes, que viviam escondidas nas embalagens das balas Ruth. Essa empreitada chegou a ser considerada, por muitos, quase impossível, pois haviam 4 figurinhas muito difíceis de serem conseguidas : a do Açucar, a da Casa de Madeira, a da Locomotiva de 1877 e a do Shakespeare.
A ansiedade por encher cada página do álbum é indescritível para os padrões atuais. Cada bala desembrulhada e o surgimento de uma figurinha que faltava no álbum era motivo de pulos e gritos, que as crianças de hoje em dia não conseguiriam entender, e nem ver motivos para tanto. Mas, na Era do Rádio não tinha joguinho eletrônico, não se gastava tanto tempo diante de uma tela de computador tentando matar um inimigo ou roubar algum tesouro protegido por seres descomunais de feições horrorosas.
A alegria da garotada era uma boa pelada em rua de terra, jogo de botões pela calçada, álbuns de figurinhas para colecionar, parque de diversões em fim de tarde e matinês em cinemas ou circos, em sábados e domingos. A televisão estava começando, e só os bacanas é que tinham poder de compra para possuir uma Zenith, Emerson ou RCA, as marcas da época.
As minhas coleções eram as imagens que eu mais prezava, e abrir um álbum e encontrar uma página completa era muito melhor que esperar o vizinho ligar a televisão para ver a Virginia Lane, de pernas de fora, comandando os Espetáculos Tonelux, ou mesmo um desenho animado do Popeye ou do Mickey.
A meninada do meu tempo gostava mesmo era de coleções. Colecionava-se tudo, desde figurinhas e carteiras de cigarro, até chapinhas de cerveja e gibis. E tudo era motivo para negociações de trocas e desafios para jogo, com a intenção de conquistar aquela peça faltante na nossa coleção.
Lembro-me perfeitamente de meus álbuns de Artistas de Cinema e de Jogadores de Futebol, que compunham, com o das balas Ruth, a tríade perfeita das minhas coleções sagradas de figurinhas.
As figurinhas dos artistas e dos jogadores não vinham enroladas em bala, mas dentro de pacotinhos fechados, e eram vendidas em bancas de jornal. Dentre as figuras dos jogadores tinham as famosas e disputadas figurinhas carimbadas, que eram difíceis de serem conseguidas e alcançavam altas cotações na bolsa de trocas. Creio que muitos desconhecem ser esta a origem do termo "figurinha carimbada", ainda hoje usada para designar uma pessoa difícil de ser encontrada, ou muito cotada na roda de amigos.

Os nossos pais também tiveram a sua época de figurinhas, que não eram coladas em álbuns, mas guardadas como cartas de baralho, em caixinhas de papelão, caixas de charutos ou naquelas mimosas caixinhas de madeira do Matte Leão. Eram as Estampas Eucalol, que surgiram no meio da década de 20 e permaneceram no mercado até meados dos anos 60. Dessas, eu não tive coleções, mas tive contato com algumas delas, guardadas por meus pais, de forma meio descompromissada, sem pretensões a reuni-las numa coleção.
Das balas Hollandezas, eu não lembrava; para as Estampas Eucalol, eu não ligava, mas as Balas Ruth foram inesquecíveis, e têm o seu sabor retido, até os dias de hoje, na minha memória gustativa.
A minha outra memória, a visual, jamais conseguiu esquecer os momentos em que, sentado a mesa da sala, eu colava as figurinhas no álbum, enquanto minha mãe costurava do meu lado, ouvindo os programas da tarde, na Rádio Nacional. De repente, tenho a sensação de estar ouvindo a Dalva de Oliveira começando a cantar Kalu, após os últimos acordes de Os Pobres de Paris, enquanto minha mãe cantarola junto com a Dalva, sem grandes pretensão, mas com muita emoção.
Assim era a infância dos meninos do meu tempo, talvez sabendo menos do que as crianças de hoje em dia, mas, seguramente, realizando mais, muito mais mesmo. A garotada da minha época tinha o seu calendário próprio, era cheia de iniciativas e não ficava esperando que os adultos providenciassem áreas de lazer ou construíssem campos de esporte. Nós liderávamos as nossas brincadeiras e não admitíamos as interferências dos adultos.
Eu sei que hoje é diferente, as crianças estão mais politizadas, e sabem cobrar as promessas dos governantes. Mas, talvez lhes faltem aquele espírito de liderança, para escolher onde e o que desejam fazer. São os tempos, sem dúvida, os tempos mudaram. E, afinal de contas, a geração atual não teve oportunidade de viver os sonhos que eu sonhei e levar a vida que eu vivi, pois eu nasci na Era do Rádio.