Mas, é carnaval !

Bem que eu avisei que estava me guardando para quando o carnaval chegar. E ele chegou.
Chegou do mesmo jeito que chegava quando eu ainda era um menino. Chegou trazendo no ar a saudade dos outros carnavais, e o desejo de ver novas fantasias e ouvir novas marchinhas.
Só que agora está tudo mudado, e as ingênuas fantasias dos meus tempos de criança já não existem mais. As marchinhas foram substituídas por enredos de escolas de samba, que mudam os temas, recriam as letras, mas melodia que é bom, parecem todas iguais.
Então, o que fazer senão recordar os bons tempos da Era do Rádio! Final dos anos 40, início da década de 50, carnaval pra ninguém botar defeito.

Era fevereiro de 1947, e eu me fantasiei de índio, num estilo americanizado, como tudo que era considerado bom, naquela época. Minha mãe caprichou no modelo, e eu me encantei com o Pirata da Perna de Pau, na voz de Nuno Roland, e com a Odalisca, no vozeirão de Nelson Gonçalves.
Desse ano, eu não tenho fotos, mas é possível ver a minha fantasia de índio, vestida por meu irmão, numa foto do carnaval do ano seguinte. Lá em casa, seguia-se esse ritual de passar a fantasia, no ano seguinte, do irmão mais velho para o mais novo. Era meio cruel para o meu irmão, que herdava tudo que já não cabia em mim, e o novo para ele era o velho para mim. Mas, as famílias de origem portuguêsa, classe média da época, eram assim mesmo, tudo controlado, orçamento apertado, não se perdia nada, e grifes e moda eram luxos que não eram permitidos e nem percebidos.
Na foto em que meu irmão está todo feliz fantasiado de índio, eu é que pareço meio desconsolado, incorporando o Aladim, ao lado da minha cigana amiga, a Eliane. Era 1948, eu tinha 4 anos de idade, e curtia os sucessos da época, como gente grande, acompanhando durante o mês de janeiro, a programação das estações de rádio, que puseram em destaque a interpretação de Carlos Galhardo, para Cadê Zazá, e Nuno Roland, para Tem Gato na Tuba.

No carnaval de 1949, como eu já comentei na postagem anterior, com a morte do meu avô, eu não me fantasiei, e a minha fantasia de mocinho ficou para o ano seguinte. Sem fantasia, mas não com arrelia, lá estava eu de ouvido atento aos blocos de rua que passavam de um lado e de outro da minha rua, me obrigando a correr que nem louco, da rua Cardoso de Morais até a rua Uranos, para vê-los passar, e saber o que estavam a cantar.
Apesar de só ter 5 anos, eu agia mais como adulto do que como criança, mais interessado na pesquisa das marchas mais cantadas, do que de sair atrás dos blocos a cantá-las.
Durante todo o mês de janeiro, os rádios da vizinhança já antecipavam que, naquele ano, ninguém tiraria o troféu da Emilinha, com a Chiquita Bacana. E só deu ela, com uma porção de mulheres vestidas com banana nanica, exibindo todo o seu existencialismo e seguindo a voz do coração.

Com a chegada da década de 50, eu desembarquei no carnaval mais ansioso do que nunca, pois ía poder, finalmente, assumir os ares de mocinho, o rei do Oeste, com tudo que um herói tem direito. Aproveitei para me divertir bastante, naquele início de ano, pois a frustração do meio de ano, com a perda da Copa do Mundo, tinha que ser compensada por antecipação.
Eu saí dando tiro de espoleta, bancando o galã da vila onde morava, e defendendo as meninas bonitas que se sentissem ameaçadas pelos sempre temidos mascarados.
As marchinhas de 50 foram maravilhosas, ou pareceram ser, tal a euforia que sentia, fantasiado de mocinho. A verdade é que fantasia só na parte da tarde, pois pela manhã era descalço, de calção e camisa aberta ao peito, correndo atrás dos blocos e registrando as músicas mais cantadas.
Balzaquiana, Daqui não saio, Serpentina, a Marcha do Gago, com o incomparável Oscarito e o Meu Brotinho, com o El Broto Francisco Carlos, dominaram os meus 4 dias de folia.


Em 1951, fantasiei-me pela última vez, e dessa vez meu irmão ganhou o direito a uma fantasia nova, igual à minha, éramos dois piratas, de olhos vidrados pela sedução do carnaval, mas sem pernas de pau, e muito menos caras de maus.
A Emilinha voltou a dominar o carnaval com o retumbante sucesso Tomara que chova, enquanto a Dalva cantava o Zum, zum, e afirmava que estava faltando um, lastimando a morte de algum sambista, que não saiu no bloco.
Os blocos se multiplicaram, com tantos sucessos gostosos de cantar, os bondes passavam lotados, com a turma por cima dos bancos e sem se dar conta do cartaz que alertava sobre os riscos dos abusos durante os festejos :"veja ilustre passageiro, o belo tipo faceiro que o senhor tem ao seu lado, mas no entanto acredite, quase morreu de bronquite, salvou-o o Rhum Creosotado".
Naquele tempo, o meu refrigerante preferido era o Guará, um guaraná sofisticado, com um sabor que nem me lembro, e que era exaltado nos reclames do rádio, com um refrão que repetia : "guará, guará, guará, melhor refrescante não há".

Sem fantasia no corpo, mas com muitas delas na mente, eu me deslumbrei com o carnaval de 52, quando a música Marcha do Conselho me deixou uma recordação que até hoje marca aquela época. Um amigo que, se não estou enganado, se chamava Nilo, e que morava numa vila próxima à minha, era louco por essa música, e vivia cantando-a, me dando a impressão que tinha algo a ver com os seus sentimentos por alguma mulher casada : "a mulher do meu maior amigo me manda bilhete todo dia, desde que me viu ficou apaixonada, me aconselhe seu Júlio Louzada".
Para quem não viveu naquela Era, Júlio Louzada foi um locutor famoso, que fazia um programa diário, às 6 horas da tarde, quando recitava a oração da Ave-Maria. Antes da oração, ele lia uma carta de uma ouvinte pedindo conselhos, e os dava graciosa e formalmente, como um consultor sentimental, um analista sem divã, mas com um microfone que lhe dava o renome que muitos psicólogos jamais tiveram em seus consultórios.
Nesse mesmo ano de 52, Francisco Alves, o Rei da Voz, gravou a sua última marchinha para o carnaval, com o selo Odeon, chamada Confete, pois viria a morrer em 27 de setembro daquele ano, num desastre de automóvel na Via Dutra. O Chico Viola, como também era chamado, retirou-se do cenário musical carnavalesco como um verdadeiro rei, cantando uma das mais belas composições da época. "Confete, pedacinho colorido de saudade, ai, ai, ai, ai, ao te ver na fantasia que eu usei, confete, confesso que chorei". Lindo, lindo ! Depois de se ouvir essa pérola musical, de autoria de David Nasser e Jota Júnior, não há como deixar de repetir comigo, sem saudosismos, nem lamentos, mas como um folião cansado, um trechinho da música Marcha da Quarta-feira de Cinzas, composta por Vinicius e Carlos Lira : " acabou o nosso carnaval, ninguém ouve cantar canções...".
A verdade é que, para quem viveu o carnaval, na Era do Rádio, o que hoje se chama de carnaval não passa de uma longa, uma prolongada e interminável quarta-feira de cinzas.

Estou me guardando pra quando o carnaval chegar

O mês de fevereiro mal começava e eu já contava os dias que me separavam do carnaval.
O fato de haver nascido no mês de fevereiro, num domingo após o carnaval, havia de mexer com esses meus sentimentos profanos de celebrar as festas pagãs com tamanho entusiasmo.
Desde os meus 3 anos, eu já me fantasiava e guardava na memória as letras das marchinhas carnavalescas. Se as cantava, aí eu já não sei, mas que me lembro delas até hoje, e se as cantarolo me transporto para aqueles tempos, disto não tenho dúvidas.
A minha primeira fantasia foi de Índio, no carnaval de 47, e a segunda, de Aladim, em 48. Em 49, eu não tive carnaval, já que sem fantasia não havia o que celebrar. Meu avô materno faleceu no sábado de carnaval, quando minha mãe dava os últimos retoques na minha fantasia de mocinho, como era chamado o herói dos filmes de bang-bang.
Ainda guardo na memória, minha mãe na sala, às voltas com linha e tesoura, quando meu tio chegou, e avisou que meu avô pedira que fosse até a casa da irmã, e lá ficasse. Logo a seguir, minha mãe foi avisada para ir à casa do pai, e lá chegando já o encontrou sem vida, após um ataque fulminante do coração.
A fantasia foi para o fundo do baú, e o meu carnaval acabou naquele sábado, sem confete, serpentina ou lança-perfume. Nos dias seguintes, os blocos desconheciam o nosso luto, e passavam cantando o General da Banda, a Chiquita Bacana e o Pedreiro Valdemar. No rádio, as vozes de Blecaute e Emilinha espalhavam-se pela vizinhança, misturando-se ao inebriante perfume das lanças-perfumes. Mas, naquele ano de 1949, eu não ganhei o direito de portar o meu artefato de metal dourado, tão sonhado e cobiçado, que lançava jatos de perfume que arrepiavam a pele e perfumavam o ar. A minha fantasia ficou guardada como uma sinfonia inacabada, triste e desolada, sem ter a quem vestir.
Dentro de mim, eu me consolava com a lembrança do Cadê Zazá, sucesso do carnaval do ano anterior, na voz do Carlos Galhardo. Na memória, a fantasia de Aladim, que já nem dava mais em mim. O mocinho ficaria para o ano seguinte, a Chiquita Bacana, lá da Martinica, que se vestia com uma casca de banana nanica, não foi cantada, mas fez contraponto com a marcha fúnebre que permaneceu no ar daquele triste lar.
Ah, mas no carnaval de 1950, o herói brilhou nas telas do bairro, seduzindo as mocinhas e pondo os bandidos para correr! Nunca eu me guardei tanto, esperando o carnaval chegar, como naquele ano de 1949. E quando ele chegou, lá estava eu, de camisa quadriculada, lenço no pescoço, chapéu na cabeça e um par de revólveres na cartucheira.

Nos rádios da vizinhança, Jorge Goulart soltava a voz, exaltando as balzaqueanas, que muito antes, o escritor francês Honoré de Balzac já havia escolhido como suas favoritas. É verdade que a garotada não levava muita fé naquela afirmativa, "não quero broto, não quero, não quero, não, não sou garoto para viver mais de ilusão, sete dias na semana, eu preciso ver minha balzaqueana". Era mais fácil acreditar naquele apaixonado pierrô, que na voz de Nelson Gonçalves, jurava ter guardado "a serpentina que ela jogou, ela era uma linda colombina, e eu um pobre pierrô". Era o carnaval de 1950, era tempo de voltar à folia de menino, de ouvido atento nas marchinhas do rádio e de olho esperto nas esquinas, à espera do bloco passar.
Era esse o meu carnaval. Nada de pular, nada de sair atrás de blocos, e muito menos de botar máscaras no rosto, eu só queria viver o clima do carnaval. Acordar no sábado, correr para a rua, e respirar o ar festivo que iria durar por 4 dias. À tarde, o ar já recendia a lança-perfume, e à noite, nas barraquinhas da Praça das Nações, era o molho do cachorro-quente que penetrava por minhas narinas, e temperava a minha alma de folião.
Se o meu olfato gravou na memória a preparação dos cachorros-quentes, os meus olhos permanecem seduzidos até hoje pelas imagens daqueles potes de vidro, cheios de refrescos vermelhos e brancos, de onde eram servidos, em copos cônicos de papel, a groselha e a limonada. Que saudosas lembranças, quanto encantamento!
Ah, se, naquele início de ano, eu soubesse o que aquele fatídico ano de 1950 reservava para o futebol brasileiro, talvez não me deixasse contagiar por tamanha euforia, com o meu retorno ao clima carnavalesco ! Mas, a vida é feita de bons e maus momentos, num contracanto de graves e agudos, de altos e baixos.
Alegrias e tristezas, mortes e renascimentos, vitórias e derrotas. Morreu meu avô, em fevereiro de 1949, nasceu minha prima, filha do meu tio Sandoval, no dia 1º de março. Não joguei lança-perfume na Chiquita Bacana, mas, no ano seguinte, cantei a Balzaqueana. Perdemos a Copa em 50, mas fomos tri-campeões, 20 anos depois.
E tudo ao som do rádio. Marchinhas no carnaval, Oduvaldo Cozzi narrando os jogos, César de Alencar alegrando os nossos sábados e O Balança mas não cai fazendo a alegria das nossas noites de sexta-feira.
E, quando acabava o nosso carnaval, e não mais se ouvia cantar canções, como lamentava os versos de Vinicius, já ficávamos ansiosos guardando-nos para o ano seguinte, quando o carnaval chegar. Entre esses versos do Vinicius e os do Chico, ficava aquela criança sonhadora, ligada nas marchinhas de sucesso e no som que vem do rádio. Afinal, é bom que não se esqueça que o menino, que era eu, viveu a sua infância na plenitude de um tempo que foi conhecido como a Era do Rádio.

Fim de semana em Paquetá com Sandoval Dias

"Esquece por momentos teus cuidados, e passa teu domingo em Paquetá".
Os versos de Braguinha me fazem recuar no tempo, até os anos 50, quando Paquetá era o meu Jardim do Éden.
A Ilha de Paquetá era o xodó do tio Sandoval, que tinha uma verdadeira adoração por aquele recanto de amor.
Eu embarquei no sonho do meu tio, e não conseguia dormir, quando minha família se programava para passar um fim-de-semana em Paquetá.
Naqueles idos de 50, meu tio Sandoval decidiu comprar uma casa em Paquetá, para seu descanso de final de semana. Na sexta-feira, ele saía da Rádio Nacional, à noite, pegava a última barca, e chegando no cais, dava alguns passos e já estava em casa.
A casa era um encanto de conforto e muito aconchegante, com seu salão no 1º andar e os quartos no andar de cima. Ainda hoje, trago na memória o cheiro do mar, que entrava pela janela do banheiro, quando de manhã cedo, eu ia escovar os dentes. O banheiro ficava no 2ºandar, e recebia a brisa matinal, vinda da praia.
Os preparativos de viagem, naqueles finais de semana, me deixavam numa excitação indescritível. A família suburbana saía de casa, ainda no escuro, para pegar o lotação Cordovil-PraçaXV, que passava no Largo de Bonsucesso.
Quando chegava na Praça XV, a simples contemplação do mar, junto ao cais, e o cheiro de maresia me deixavam em êxtase.
Se viajávamos de barca, eu tinha lá minhas preferências, "a Terceira é muito lenta, a Sétima é melhor". As barcas da Cantareira eram numeradas, por sei lá que critério, nem me interessava.
Lentamente, a barca se arrastava pelas águas calmas da Baía de Guanabara. Vez por outra, enfrentava-se um mar mais agitado, que as grandes barcas encaravam com relativa estabilidade.
Se a opção fosse a lancha, então a viagem era mais rápida, cerca de uma hora, contra duas, ou um pouco mais, das barcas. Eu preferia a Pedreira, mas não via com maus olhos ter de viajar numa das Orientes I ou II. Essas eram lanchas grandes, que davam uma sensação de segurança, pelo menos para um menino sonhador, que aceitaria uma jangada, se preciso fosse, para alcançar o seu destino, a Ilha de Paquetá.
Em lá chegando, encontrava-se o tio Sandoval, de bermuda, pedalando a sua bicicleta e cheio de energia. Lembro-me que, um dia, ele me convidou para dar uma volta no porta-embrulho da bicicleta, e lá fui eu, cheio de orgulho, me sentindo importante, por estar ali com meu tio, um músico famoso. De repente, meu tio parou a bicicleta, atendendo o chamado de um conhecido. Começaram a conversar sobre composições de autoria daquele que parecia ser um compositor musical, ou pretendia ser. Meu tio pediu que ele cantasse um trecho da música que ele havia composto, o cidadão limpou a garganta e mandou ver. Finda a breve audição, tio Sandoval recomendou que ele o procurasse, na segunda -feira, na Rádio Nacional. E seguimos o nosso passeio, com o meu coração acelerado, por haver presenciado um fato inusitado, para uma criança na minha idade. Eu devia ter 7 ou 8 anos, e não estava acostumado com aquele mundo artístico.
O amor do tio Sandoval por Paquetá durou alguns anos e rendeu-me belos finais de semana olorosos, quando o mar desfeito em rosas refletia a lua cheia. O marulhar das ondas na praia, ao cair da tarde, voltava comigo para casa, gravado em minha memória, e embalava o meu sono pelas semanas seguintes, até que acontecesse um novo fim de semana em Paquetá.

Prêmio Dardos

Quando decidi criar este blog, a minha intenção era torná-lo quase que um livro de memórias.
As minhas preciosas lembranças da infância e juventude, eu não as queria perdidas no tempo. As brincadeiras de rua, os costumes da época, as músicas de carnaval, os programas de rádio, os parques de diversões, os circos, o futebol de domingo, tudo isso precisava ser preservado, para as gerações futuras, a fim de que não caísse no esquecimento, atropelado pelas mesmices globalizadas, de uma sociedade carente de criatividade e inciativas.
Afinal de contas, eu nasci em plena era do rádio, um tempo em que os fatos eram temperados por uma presença saborosa dos programas radiofônicos, quando cada criança criava a sua própria brincadeira e não se postava hipnotizada diante de uma tela, recebendo ordens e aguardando aprovações.
Com as primeiras postagens, e após inúmeras pesquisas, pude perceber que o grande saxofonista Sandoval Dias não era quase mencionado, apesar de ter sido considerado por Radamés Gnatalli, como um dos melhores da sua época. Ora, bolas, ele foi meu tio, e quem melhor do que eu, para reescrever uma parte da história que ele viveu, e da qual fui testemunha!

Escrevi para minha prima, pedindo-lhe que me enviasse tudo que tivesse guardado sobre seu pai, pois iria juntar suas informações às minhas lembranças, e tentar contar um pouco da vida do tio Sandoval, o homem e o músico.
Agora, em função desses ideais que me inspiraram a criação deste blog, sou indicado por um dos mais conceituados blogs de música, o Toque Musical, ao Prêmio Dardos, uma distinção que honra a qualquer um que o receba, pois se trata de uma premiação que não é uma ingênua troca de gentileza, mas uma escolha séria, feita por gente séria.
Agradeço imensamente ao Toque Musical por essa indicação. Confesso que a honra de possuir um link naquele blog já me havia deixado em estado de graça, mas esta indicação foi muito além do que poderia imaginar.

Ainda sensibilizado pela premiação, faço a gora a minha parte, e indico os blogs com os quais gostaria de compartilhar este Prêmio.

Aqueles Tempos : um blog repleto de fotos e menções às tradições de um tempo que muitos, por ignorância ou modismo, procuram apagar da memória, como se uma nação que se preze pudesse desprezar suas raízes.
Linha do Tempo da Invenção Musical : um blog para quem gosta de pesquisar e de se aprofundar na criação artística musical.
São Lourenço - Caminho das Águas : um blog que reúne informação, história e memórias de fatos marcantes na vida de uma das mais tradicionais estâncias hidrominerais do Brasil, contadas com emoção e sensibilidade.
Outros não indico, não porque não existam, mas porque não desejo me deixar levar pelo entusiasmo de agraciar a muitos, sem ter o devido conhecimento pelo conteúdo desses blogs.
Mas, se me fosse dado o direito de indicar a quem me indicou, não vacilaria nem por um momento, e incluiria dentre os melhores, senão o melhor, o Toque Musical, pela preciosidade das obras exibidas e pela riqueza das informações com que os aficionados da boa música são presenteados a cada nova postagem.

A cada indicado cabe fazer o mesmo, e indicar blogs que considerem de alto nível e de elevado padrão de qualidade, dando seqüência a essa seleção que percorre o mundo, com vistas a criar uma autêntica rede de cultura, arte e bom gosto.

O início da invasão americana

Desde o primeiro dia do mês de setembro do ano de 1939, o mundo estava em guerra, com parte da Europa sendo ocupada pelas tropas alemãs. No dia 7 de dezembro de 1941, o Repórter Esso, "testemunha ocular da história", na voz do seu mais fiel locutor, o radialista Heron Domingues, anunciava que os japoneses haviam bombardeado a base militar americana de Pearl Harbor.
No dia primeiro de janeiro de 1942, em outra edição extraordinária, o Repórter Esso anunciaria que as tropas norte-americanas entravam na guerra. Os Estados Unidos da América do Norte, por causa do bombardeio japonês a Pearl Harbor, declararam guerra ao Japão e aos seus aliados Itália e Alemanha, provocando o maior conflito mundial de todos os tempos.

Esses fatos não fazem parte das minhas memórias de guri, já que o meu nascimento só viria a ocorrer dois anos mais tarde, em fevereiro de 1944. Mas, as lembranças desses acontecimentos, que me chegaram por relatos e leituras, servem como preâmbulo para a introdução de meus comentários sobre uma das publicações mais famosas no mundo inteiro, a revista SELEÇÕES do Reader's Digest.
Transcorrido apenas um mês depois da entrada dos Estados Unidos na guerra chega ao Brasil, no mês de fevereiro de 1942, a revista SELEÇÕES, que havia sido lançada em seu país de origem no ano anterior, com a intenção de oferecer "artigos de interêsse permanente condensado em formato de livro", como constava literalmente na página 1, do primeiro número publicado no Brasil.
Os povos no mundo inteiro, pelo menos daquelas nações que apoiavam os exércitos aliados, passaram a consumir com entusiasmo, e um exagerado patriotismo, os artigos repletos de exortações nacionalistas das páginas de SELEÇÕES.
O nº 1 da edição brasileira foi lançado ao preço de 2$000, valor monetário que se lia como dois mil réis, e teve na sua primeira página um artigo assinado pelo famoso romancista escocês A.J.Cronin, autor de clássicos como O Castelo do Homem sem Alma e A Cidadela.
Em sua Edição de Livros, uma seção que se tornou famosa com o tempo, a revista contou a história de Madame Curie, a cientista polonesa, que junto com o marido, descobriu o rádio, um elemento químico de enorme importância no estudo da radioatividade.
No alto de sua capa, SELEÇÕES anunciava uma tiragem mundial de 5.000.000 de exemplares, o que certamente deveria ser um número astronômico para a época. Naquele momento estava tendo início a invasão americana no Brasil. Uma invasão sem soldados, nem tanques, mas que atingiria com grande eficiência as nossas ingênuas defesas, inflingindo grandes perdas às nossas raízes históricas e à nossa retaguarda cultural.

Naquele fevereiro de 1942, certamente não tivemos uma edição extraordinária do Repórter Esso, noticiando uma invasão sócio-cultural norte-americana ao Brasil, nem ouviu-se tiros e estrondos de bombas ameaçando os lares brasileiros. As consequências daquela guerra só foram sentidas anos mais tarde, quando percebeu-se que "o modo de vida americano" havia tomado conta de nossas vidas e ocupado nossas mentes e nossos hábitos.
A grande realidade é que, desde que os norte-americanos entraram na guerra, eles passaram a ser vistos como grandes heróis, imbatíveis e quase imortais. A partir daí, as pessoas começaram a confundir os interesses do povo brasileiro com os do povo norte-americano, achando que tudo era a mesma coisa.

As revistas em quadrinhos exaltavam o poder da nação norte-americana e os feitos dos seus soldados. Surgiram super-heróis que expressavam todo esse poder, e que passaram a ser símbolos da liberdade e da justiça, idolatrados a partir da infância. Certos gibis da época, como Capitão América e outros, incutiam em nossas mentes infantis que, o que era bom para os Estados Unidos era bom para o Brasil.
Na capa do primeiro número, em sua edição norte-americana, o Capitão América, simbolizando a própria nação norte-americana, aparece dando um soco em Hitler, num simbolismo que dispensa qualquer comentário.

Cada revista tinha o seu público alvo muito bem definido.
O Capitão América vendia a imagem da força do povo norte-americano às crianças do mundo inteiro que, sem terem noção do que estavam fazendo, passaram a imitar tudo que ele viesse a dizer e a fazer. Enquanto as crianças eram seduzidas com as artimanhas em quadrinhos, dessa sutil e engenhosa propaganda, os adultos eram atraídos para a leitura de artigos e textos condensados, que exaltavam a sociedade e as instituições norte-americanas, idolatrando suas figuras históricas.
As SELEÇÕES exerceram uma função notável de propaganda subliminar, incutindo nas mentes da classe média brasileira que os Estados Unidos da América seriam a nação em que todos deveriam confiar, para que se sentissem seguros e protegidos.
Essa política de boa vizinhança, na qual se deveria aceitar tudo que viesse do vizinho, sem questionar direitos ou valores, tomou conta da minha infância e me fez crescer ouvindo meus pais exaltarem o modelo americano, desprezando todos os países que se insurgissem contra a liderança incondicional dos Estados Unidos.
Os meus heróis eram "cowboys", que não tinham nada a ver com a minha realidade infantil. Roy Rogers, Gene Autry, Rocky Lane, Hopalong Cassidy, Ken Maynardi, Rex Allen, eram nomes estranhos aos nossos ouvidos, porém figuras admiradas nos desenhos das revistas. As piadas eram estrangeiras, mas nós aprendíamos a rir delas, nem que fosse para estar sempre na moda. Gabby Hayes era um velhote manhoso e esperto, que fazia a gurizada rir com suas atitudes e trejeitos, que tinham tudo a ver com o jeito norte-americano de provocar o riso, e que foi sendo incutido em nossas mentes, como a melhor maneira de fazer graça. Annie Oakley era a mulher corajosa, que tinha uma pontaria certeira, montava a cavalo melhor do que muito homem e que possuía uma beleza de fazer inveja a qualquer menina.
Com isso, imitava-se o herói e a heroína que não tinham nada a ver com a nossa forma de vida. A figura de Búfalo Bill era exaltada como o corajoso batedor que matava índios maus, mas só os maus, e que eram quase todos, segundo o que a história nos contava.
Esses gibis e as revistas de SELEÇÕES fizeram parte da minha infância e juventude, sem que eu me desse conta das falsas verdades que eu vinha consumindo, como se fôssem padrões ideais de comportamento.
As mensagens de adulação ao povo brasileiro tomaram conta das principais propagandas, durante os primeiros números de SELEÇÕES, fato que, na época, ninguém se dava conta, já que estávamos em plena guerra, na qual o inimigo comum, o nazismo de Hitler, tinha de ser combatido e eliminado a qualquer preço.
As propagandas nas páginas de SELEÇÕES eram mensagens de conteúdo político, buscando seduzir o povo brasileiro, fazendo-o acreditar que cada uma das empresas anunciantes era parte do poderio americano, que tinha como ideal proteger as nações amigas.
A Westinghouse usava o título Em defesa da Liberdade, e afirmava : " A Westinghouse, empresa que assenta nos alicerces do espírito inventivo, reconhece na liberdade humana o maior fator capaz de, só por si, levar ao caminho do progresso a humanidade...Os produtos saídos das fábricas da Westinghouse são produtos da liberdade".
A Bausch & Lomb usava a imagem de Simon Bolívar, sob o título O Libertador que Não se Libertou, alegando que ele "como latino-americano típico, escravizou-se para benefício daqueles a quem tinha libertado".
A RCA Victor falava aos "Bons Vizinhos em contacto mais íntimo que nunca", e prosseguia afirmando que a solidariedade deste hemisfério é agora mais vital do que nunca.
A Royal, a máquina de escrever nº 1 do mundo, dizia "fomos sempre bons vizinhos do Brasil !"
A Zenith homenageia Santos Dumont, que todos nós sabemos que não é considerado pelos Estados Unidos como o Pai da Aviação, com uma frase feita com nítidos interesses comerciais " O mundo renderá preito eterno à memória do audacioso Santos Dumont, filho imortal do Brasil."
A classe mais rica tinha o anúncio do novo Studebaker Skyway 1942, prometendo conforto e economia de combustível, o que era fundamental em tempo de guerra.

A invasão norte-americana ao nosso território começou ali, naquele ano de 1942, quando a propaganda de guerra entrou em nossos lares, as ingênuas famílias de classe média, que passaram a educar seus filhos segundo os padrões e conceitos convenientes aos interesses da sociedade norte-americana.
Com o passar do tempo, a guerra acabou, os territórios foram libertados, mas a população mundial jamais recuperou a sua plena liberdade. A invasão prosseguiu pelos anos seguintes e, ainda hoje, quase todos os povos do mundo sofrem com a interferência dos interesses norte-americanos em seus hábitos de consumo. Lanchonetes, supermercados, lojas de departamentos, cartões de crédito, crediários, modas, modernismos, shopings, financiamentos, crédito fácil e outros vírus menos famosos, mas não menos perigosos, continuam contaminando a saúde de nossa sociedade, ainda atrelada aos interesses norte-americanos.
Na Era do Rádio, o lançamento da revista SELEÇÕES foi visto como um grande progresso no acesso às informações sobre o que se passava no mundo lá fora. O Repórter Esso noticiava os fatos da guerra, e nós, nos aprofundávamos sobre os acontecimentos, lendo SELEÇÕES.
Era no rádio que todos buscavam notícias sobre os bombardeios nazistas sobre Londres, mas era em SELEÇÕES que se buscava entender os motivos da guerra.
Era no rádio que se encontrava entretenimento para se esquecer que havia uma guerra, mas era em SELEÇÕES que se encontravam as piadas mais atuais nomundi inteiro.
Eu nasci no ano anterior ao do fim da guerra. Meus pais enfrentaram racionamentos e medos de um colapso de alimentos, que pudesse pôr em risco o futuro da família. Meus pais viveram momentos de aflição, entre as expectativas de novas batalhas e a proximidade da minha chegada a este mundo.
As estações de rádio só falavam da guerra, das batalhas e dos mortos.
Uma notícia, porém, deixou de ser dada, a da invasão norte-americana ao território brasileiro, com o lançamento de uma panfletagem americanista que se estende até os dia de hoje, cuja precursora foi a revista SELEÇÕES Reader's Digest.
Quando isso começou, eu ainda nem havia nascido, mas foi num mês de carnaval, do ano de 1942, ano em que os blocos de rua e os corsos saíram cantando "Ai, que saudades da Amélia", "Aos pés da cruz", "Emília", "Nega do cabelo duro" e "Praça Onze".
Dessa vez, eu acho que mergulhei demais no passado, mas, afinal de contas, esse espaço é da Era do Rádio, que começou bem antes de eu ter nascido. E, afinal de contas, tudo que aconteceu naquele ano de 1942 afetou de alguma forma a minha vida mais tarde. Ainda bem que, apesar da guerra, existia o rádio para alegrar o ambiente, e em fevereiro sempre tinha o carnaval com suas marchinhas, serpentinas, confetes e a inesquecível lança-perfume.
Quando eu nasci tinha uma guerra, mas ainda bem que nasci na Era do Rádio.

Sandoval Dias - Em ritmo de bolero nº 1

Sandoval Dias, um dos grandes saxofonistas da Era do Rádio, entrou na minha vida no dia 6 de março de 1948, quando se casou com tia Amélia, irmã de minha mãe. Havia poucos dias que eu completara 4 anos de idade, uma criança é verdade, mas com todos os meus neurônios de plantão, registrando, na memória, a festa do casamento, na casa do meu avô.
Naquela época, eu ainda não tinha idéia do quanto meu tio Sandoval iria deixar o seu selo musical em minha discoteca.
A minha memória me arrasta para o batizado da minha prima, quase um ano depois, quando passamos o domingo na casa do meu tio. A minha mente não se esqueceu até hoje do êxtase provocado pela visão do sax dourado que tio Sandoval trazia pendurado ao pescoço.
A família pode ouvir naquele dia, em plena sala de visitas, o som suave e romântico daquele sax-tenor, que juntava notas e sentimentos, em ritmo de bolero.
O meu tio era um virtuoso em instrumentos de sopro, de uma técnica esmerada e intimista, fosse a música um clássico ou popular. Mas, poucos músicos tinham como ele a intimidade com o som dançante, o bolero em particular.
As lembranças do meu convívio com tio Sandoval irão sendo, aos poucos, relatadas aqui, sempre em ritmo de bolero. E, ao mesmo tempo, vou divulgando o seu trabalho e a sua história, pois Sandoval Dias não recebeu da crítica, até hoje, todo o reconhecimento do seu valor, ao contrário do que acontece com os aficionados da música instrumental, que só têm palavras de elogios à sua carreira musical.
Mas, pouco, muito pouco, se encontra na história do rádio, a respeito da carreira e do talento musical de Sandoval Dias.
Meu tio era baiano, e como dizia o cômico Mário Tupinambá, "sô menino, baiano burro nasce morto", com ele fazendo eco, o não menos baiano, e bem mais conhecido Zé Trindade. Pois é, meu tio Sandoval também era baiano, e muito inteligente e talentoso. Muito jovem, foi para o Rio de Janeiro, onde decidiu aprender, com seu pai, a tocar trompete, mas logo se encantou com o sax tenor, e não o largou mais.
Não demorou muito a se destacar no meio artístico, participando das principais orquestras do Rio, tocando em cassinos e estações de rádio. Em 1941, meu tio ingressou na Rádio Nacional, onde permaneceu por 20 anos, até que, em 1961, se transferiu para a Rádio MEC, ocupando a função de claronista, na Orquestra Sinfônica Nacional do MEC, sob a regência do Maestro Eliazar de Carvalho.
Os seus primeiros discos foram editados na época em que trabalhava na Rádio Nacional, pela gravadora Philips do Brasil, de quem foi contratado como artista exclusivo, por um período de 5 anos. Os LP´s gravados por tio Sandoval foram 14 ao todo, além de alguns discos 78 rotações, quase todos muito tocados na época, em festas e reuniões dançantes.
Todo mundo se lembra de Waldir Calmon e os seus "Feito para dançar". De Ray Conniff, então, a turma do meu tempo não conseque esquecer. Quem nas décadas de 50 e 60 não dançou ao ritmo bem marcado da orquestra de Ray Conniff ? Ninguém consegue esquecer a sua primeira dança, assim como diversas outras primeiras vezes, e, sem dúvida, a dança há de ter sido embalada por um daqueles famosos LP's S'alguma coisa...S'Wonderful, S'Marvelous, S'Nice, S'Concert, S'Hollywood, S'Music, S'Love. Que loucura, dançar ao som da orquestra de Ray Conniff !
O entusiasmo não era menor, quando a dança era embalada em ritmo de boleros por Sandoval Dias e seu Conjunto, o que, até hoje, não é esquecido pelos verdadeiros amantes da dança e do bolero, o que, no meu tempo, era quase uma redundância. Não se concebia, na Era do Rádio, um baile sem o ritmo do bolero. Os principais e mais famosos cantores cantavam boleros. As orquestras mais tocadas no rádio tocavam boleros.
Sandoval Dias foi, certamente, senão o maior executor de boleros, um dos melhores. O seu fraseado suave e aveludado, soprado na palheta do sax, embalava os pares enamorados, ao ritmo de boleros.
A revista Radiolândia publicou, em 1958, um artigo em que Sandoval foi considerado um dos 5 "cobras" em hi-fi, ao lado de Paulo Moura, Cipó, Darci Barbosa e o pianista José Marinho. Ele tocou ao lado de Pixinguinha, fez parceria musical com Altamiro Carrilho e se apresentou com a orquestra de Zacarias, que era seu vizinho, na avenida Paris, em Bonsucesso, onde moravam na década de 50.
O músico Sandoval Dias foi não só um instrumentista de música popular, mas também um solista de música clássica. Ele solava um bolero ou um samba com raros requintes de harmonia, e com a mesma maestria atingia sonoridades perfeitas tocando um Bethoven, Mozart, Bach ou Villalobos. O seu fraseado clássico e intimista se transformava, muitas vezes, num toque ousado e acelerado, como em sua interpretação para Czardas, um desafio para qualquer violinista, e muito mais para a embocadura de um saxofonista.
A interpretação de Sandoval para Czardas é antológica, e só ela seria suficiente para alçá-lo à condição de um dos maiores músicos da sua época. Czardas faz parte do LP "Um saxofone em hi-fi", na época em que hi-fi era o suprasumo da qualidade de som, a altafidelidade que todos buscavam em seus aparelhos de som.
Sandoval Dias faleceu em 1993, mas ainda hoje está vivo na memória de muitos daqueles que, como eu, nasceram, cresceram e namoraram na Era do Rádio, sonhando e dançando em ritmo de bolero.

Num domingo qualquer

Num domingo qualquer, perdido no tempo, mas gravado na memória, lá estava o rádio do vizinho ligado no tradicional programa dominical, que tinha como prefixo musical a valsa Branca.
A vila onde eu morava se enchia do sons que jamais seriam esquecidos, por retratarem uma época em que música era sinônimo de melodia e ritmo tinha que ter harmonia. Os acordes suaves e melodiosos da valsa de Zéquinha de Abreu não podiam jamais ter ganho versos, pois a sua cadência harmônica não devia ser ofuscada por palavras ou vozes. A versão que era tocada no rádio era instrumental e não me deixava desviar a atenção de cada nota lançada no ar.
Naqueles tempos, as músicas de carnaval marcavam as épocas, não deixando muito espaço na memória, para as canções de meio de ano, como eram conhecidas aquelas que não eram gravadas para os carnavais.
Branca foi uma exceção na minha vida, não havia como esquecê-la, ela se impregnou nas minhas lembranças e repercutiu com tamanha profundidade em minha mente que, até hoje, não posso ouvi-la sem recuar no tempo, até um domingo qualquer da minha infância, nos anos 50.
Num desses domingos, me ficou retida uma outra lembrança, esta de cunho futebolístico, que até hoje relembro com certa emoção.
A televisão naquela época estava engatinhando, e poucos tinham o privilégio de possuir um aparelho de TV em casa. A TV Tupi alimentava a telinha com filmes, pequenos musicais, desenhos animados e umas partidas de futebol, reunindo nas salas das famílias mais abastadas, crianças de olhinhos brilhantes e boquiabertas, com sorrisos congelados no rosto, como se estivessem hipnotizadas.
As pessoas do meu bairro que possuíam aparelhos de televisão eram consideradas ricas, pelos padrões da época. Ricas, elas não eram, mas seriam bem mais do que remediadas, como costumáva-se classificar a classe média.
Ricas, ou bem de vida, essas famílias eram simples e acessíveis, abrindo suas portas para os curiosos vizinhos, que se deslumbravam com programas ingênuos e desenhos animados recheados de cantorias e danças, que não eram o nosso sonho de consumo, mas que passavam sem restrições pela censura das crianças, inclusive dos garotos.
A Betty Boop cantava e dançava. Os Sobrinhos do Capitão faziam coro berrando uma melodia sem graça, que levava a criançada ao riso fácil. Virginia Lane, com suas pernas de fora, encantava os velhinhos sassaricando na Porta da Colombo e os nem tão velhos vizinhos da minha rua, que babavam diante de mais um Espetáculos Tonelux.
Os jogadores de futebol eram mitos, vistos e admirados à distância pela meninada da minha rua, pois a televisão não os expunha abertamente como nos dias de hoje, pois os jogos televisionados só eram assistidos por muito poucos. O contato mais próximo que tínhamos com nossos ídolos era do alto da arquibancada ou esprimido contra o alambrado do campo do Bonsucesso, quando era dele o mando de campo.
Num desses domingos, quando o Bonsucesso receberia o Fluminense, os carros começaram a chegar, trazendo o público que vinha assistir o jogo. Como eu morava numa rua próxima ao campo do Bonsucesso, os automóveis iam estacionando ao longo do meio-fio, por toda a extensão da rua. De repente, quem sai de dentro de um desses carros que acabara de estacionar ? Nem mais, nem menos, do que o goleiro Castilho e o zagueiro Pinheiro. A proximidade daqueles dois craques, jogadores da seleção brasileira, me deixou em estado de graça, apesar de bater no meu peito um coração flamenguista.
A emoção não era clubista, nem fanática, como acontece nos dias de hoje, quando torcedores de clubes rivais se enfrentam e se agridem, a troco de nada. A garotada do meu tempo de menino admirava e respeitava os craques dos times adversários, como Ademir, Jair, Barbosa, Castilho, Píndaro e Pinheiro. Esses eram festejados e colocados nos mesmos pedestais de Dequinha, Rubens, Benitez e Evaristo, os meus ídolos rubro-negros.
A sensação de ter chegado tão perto dos craques tricolores ficou na minha memória, e a imagem dos dois, depois de sairem do carro e seguirem em frente, conversando naturalmente, como qualquer ser mortal, ainda permanece viva até hoje.
Dali até o campo do Bonsucesso era um caminhar curto e breve, e lá foram os dois, enormes e musculosos, dando a mim, um garotola de menos de 10 anos, um sentimento de nanico. A fama dos atletas e a emoção que senti aumentaram, na certa, alguns metros de suas alturas, tornando-os maiores e mais fortes do que eram. Mas, as crianças registram os acontecimentos pelos olhos dos sonhos e das fantasias de seus infantis devaneios, pouco se importando com a realidade e a lógica dos adultos.
Voltei para casa, a fim de me preparar para ir ao jogo, na certeza de que veria a partida do Bonsucesso contra o Fluminense com outros olhos. Em campo, pelo lado tricolor, Castilho, Píndaro e Pinheiro. Julião, Bibi e Gonçalo, na defesa do rubro-anil leopoldinense. Nos altofalantes do estádio da Avenida Teixeira de Castro, o hino que fazia com que a pequena, porém valorosa torcida, vibrasse de orgulho do seu segundo time. Todos torciam para um time grande, tendo o Bonsucesso como seu segundo clube do coração.
"Para a torcida rubro-anil palmas eu peço...em cada esquina quem domina é o Bonsucesso".
A valsa Branca me embalava as manhãs de domingo, o hino do Bonsucesso me fazia um aguerrido torcedor na parte da tarde. À noite, bem à noite, cansado e feliz da vida, o melhor a fazer era dormir cedo, pois no dia seguinte tinha escola.
Assim era na Era do Rádio, quando tudo começava e acabava com música. E felicidade era produto de fácil consumo, sem custar caro, nem dar muito trabalho.